"Smoke, wind, and soap-bubbles"
節選：Marcovaldo by Italo Calvino
出版社：時報文化 、 1994/11/16
紀：《班際籃球比賽》
每天郵差都會放幾封信到住戶的信箱裡：只有馬可瓦多的信箱什麼都沒有，因為從來沒有人寫信給他，除了偶爾會出現瓦斯或電的勒令繳費單以外，他的信箱真是一點用處也沒有。
——爸，有信!——小米開爾喊著。
——才有鬼!——他回答。——還不是廣告單!
所有的信箱都蹦出一張折好的藍黃傳單，上面說若想要有實在的肥皂水，白太陽是所有產品中最好的選擇，而誰拿著這張藍黃傳單，就可以免費索取一份樣品。
由於這些傳單細細長長的，有些就伸到信箱口的外面來：至於其他的，因為許多住戶一打開信箱就立刻把那些堵塞在內的廣告單丟掉，所以有的被揉成紙團，或是被隨便一搓扔到地上。於是小菲利浦、小彼得和小米開爾從地上撿一些，從縫隙中抽出一些，或甚至用鐵線鉤一些出來，開始收集白太陽的贈券。
——我比較多!
——不是，你數一數!我們打賭我比較多!
白太陽的宣傳戰挨家挨戶的攻克了整個社區，而這些小兄弟們也挨家挨戶的搜遍整個社區，以囤積贈券。有些門房邊趕他們出去邊喊：——野孩子!你們來偷什麼?我打電話叫員警!——有些門房則很樂於見到他們把每天堆在那兒的紙層打掃乾淨。
晚上，馬可瓦多窄小的兩間房全是白太陽的藍黃傳單，小孩們像銀行出納整理現鈔那樣數了又數，然後堆成小包。
——爸，如果我們有很多洗衣粉，可以開一家洗衣店嗎?——小菲利浦問。
那幾天，在洗潔劑業界內掀起了軒然大波。白太陽的宣傳戰挑起了其他競爭同業的驚恐不安。為了推銷他們的產品，也開始向全城的信箱散發傳單，免費樣品越送越大。
馬可瓦多的小孩接下來那幾天更是忙得不可開交。每天早上的信箱都像春天的桃樹一樣綻放：草綠、玫瑰紅、天藍、橘黃的傳單允諾誰用金泡或美洗或黎明或清靈牌洗衣粉，就會有潔白的衣服。對小孩而言，票根和贈券的收集種類越來越多，同時，收集的領域也日益擴大，延伸到別條街的大門去了。
自然，這些花招是不可能不被注意的。鄰居的小孩沒過多久就搞懂了小米開爾和弟弟們整天四處狩獵的是什麼，於是那些直到目前為止都沒引起過他們關心的傳單，立刻變成了你爭我奪的寶物。有一段時間，正是由於大家同在這一區而不分散到別區做收集所引發的爭吵和議論，造成了不同夥孩子們的敵對。接下來，在一連串的交涉及商談之後，他們達成了協議：一個有組織的捕獵要比混亂的掠奪有利多了。於是傳單收集變得有條不紊，只要花料或快清的廣告人到各大門口一轉，他的路線便一步步被偵測和跟蹤，而且他的傳單才附剛發散出去就立刻被小鬼們徵收一空。
負責調度這項任務的，不用說是小菲利浦、小彼得和小米開爾，因為他們是最早有這個念頭的人。他們居然還說服了其他的孩子們說這些贈券是共有財產，所以應該統一保管。——就像一家銀行!——小彼得更精確的說。
——那我們到底是銀行老闆還是洗衣店老闆?——小米開爾問。
——不管哪一個，我們是百萬富翁!
小孩們因為激動和計畫將來而睡不著覺：
——現在只要領回所有的樣品，我們就會有很多很多洗潔劑。
——我們放在哪裡?
——得租一間倉庫!
——為什麼不租一艘船?
廣告，就像花和水果，有它的季節性。幾個星期之後，洗潔劑的季節結束，信箱裡只能找到治雞眼的廣告單。
——我們也開始收集這些嗎?——有人建議。不過趕快專心於把累積豐富的洗潔劑領回來的主張更占了上風。也就是說，得去指定的商店用一張票根換回一包樣品：但是他們計畫中的這個新階段看起來十分簡單，做起來卻比之前那個階段費時而且複雜。
這一回活動進行得十分鬆散：每個小孩輪流去一家店一次，也可以把三或四張票根一起拿出來，只要是不同的品牌。如果店員只願意給一個樣品而不再多給，就要說：「我媽媽全都要試才知道哪一種比較好。」
事情變得更複雜了，因為許多商店只肯送免費樣品給買東西的顧客：媽媽們從來沒看過小孩對於去雜貨店買東西這麼熱中。
總而言之，把票券換成商品拖延了很久，而且還有額外的花費，因為媽媽發給買東西的錢很少而得巡視的雜貨店則很多。為了弄到經費，不得不立即跳到計畫中的第三階段，也就是販賣已經領到的洗潔劑。
他們決定沿門按鈴兜售。——太太!您有興趣嗎?洗衣效果完美!——拿出一盒快清或一袋白太陽。
——好，好，給我，謝謝。——有些人這麼說，然後剛把樣品拿到手，就把門迎面關上。
——什麼?錢呢?——小孩們猛拍大門。
——要錢?不是免費的?走開，野孩子!
事實上，剛好那幾天不同品牌的公司代表正一家家分送免費樣品：因為各洗潔劑單位發現贈券的效果不大，而決定發動新的廣告攻勢。
馬可瓦多的家簡直像是雜貨店的倉庫，堆滿了花料、清靈、美洗的產品，而從這麼多的商品身上卻擠不出一毛錢，這些東西都是送的，像噴水池的水一樣。
自然而然，在各公司代表之間沒多久就有消息指出，有某些小孩子正沿門兜售他們懇請免費收下的產品。商業界向來抱持悲觀主義：開始傳出流言說當他們送上門時，人們說不知道要這些幹什麼：相反的，那些要付錢的，大家倒買了。
不同公司的研發單位聚集在一起，聽取「市場研究」專家的會商：結論是這種不正當的競爭只可能是窩藏失竊贓品的人幹的。員警在接到合法的對無名氏的控訴後，開始在社區內尋找竊賊和贓品貯放處。
突然間這些洗潔劑變得像甘油炸藥一樣危險，馬可瓦多嚇到了：——在我家連一點粉屑我都不要!——但是又不知道可以擺在哪裏，沒有任何人願意放在家裏。決定是小孩們把它倒到河裏去。
那是清晨拂曉，橋上有一輛小車由小彼得拉著、他的兄弟們推著，裝滿了黎明和美洗的盒子。之後又有另一輛同樣的小車，由對面門房的兒子烏古裘內拉著，還有其他、其他的小車。在橋中央他們停下來，等一個轉過頭來好奇打量的腳踏車騎士經過，然後，——去吧!——小米開爾開始把盒子拋到河裏去。
——笨蛋!你看它們浮在水面?——小菲利浦叫道。——要把粉末丟到河裏，不是盒子!
從一個又一個打開的盒子裏，綿綿降下一朶朶白雲。它們似乎被水流吸吮了進去，又變為許多細小泡泡重新露面，然後看起來像是沉到河裏去了。——這樣就行了!——小孩們繼續十公斤十公斤的把洗潔劑注入河流。
——你們看，那下面!——小米開爾喊一聲，指著河谷。
橋過去有一片瀑布，那兒水流進入陡坡，他們再也看不見小泡泡了：要在更下面才露面，不過現在它們由低處一個推一個地膨脹，已經變成大泡泡了，一波波肥皂泡上揚、擴大，跟瀑布一樣高，雪白的泡沫奸像是理髮師用刷子攪拌均勻的那一碗。彷佛所有那些競爭品牌的洗衣粉執拗地要一比它們的起泡效果：氾濫著肥皂泡的河水溢向河岸，在晨光中穿著長統靴浸泡在水裏的釣魚人拉回釣線逃逸而去。
大清早的空中刮起一縷風。一組肥皂泡離開水泡，輕飄飄地飛舞起來。曙光把肥皂泡著上玫瑰色。小孩們看著它高高越過他們的頭，叫嚷著：——噢……。
肥皂泡隨著氣流的隱形軌道在城市上空飛翔，由屋頂附近進入街道，而且總能避掉掠過棱角和屋簷的危險。現在結實的肥皂泡群解散了：泡泡一前一後各自飛去，選擇了高度、靈巧度和路線都不同的航向在空中漫步。肥皂泡，說起來好像又變多了：事實上，這是真的，因為河流繼續像火爐上的牛奶壺一樣向外冒泡泡。還有風，風把這堆飽滿欲滴的華麗的泡泡吹向高處，環成彩虹色的花冠（已升上屋頂的斜射陽光，如今支配著城市與河流），蔓延到天線和電線之上的天空。
工人們黝黑的身影騎在嗶嗶剝剝的摩托車上往工廠飛馳，翱翔在他們上方的綠、藍肥皂泡泡跟隨著他們，就好像每個人都在把手上綁了一條長繩子牽著身後的一堆氣球。
是一輛電車裏的人察覺到的：——你們看!嘩!你們看!上面那是什麼東西?——電車駕駛把車停住並走了下來：所有乘客都下了車望著天空，腳踏車、摩托車、汽車、報販、麵包師和包括馬可瓦多在內正要去上班的早晨的行人全停了下來，鼻子拾得高高地尾隨著肥皂泡的飛行。
——該不會是什麼原子的東西吧?——一個老太太問。恐懼在人群中散佈開來，誰一看到肥皂泡往身上落下就一面跑一面喊：——輻射線!
而肥皂泡繼續它們的遊蕩，如此多彩、脆弱和輕盈，只要吹一口氣，噗!就什麼都沒有了，很快地，在人群中亮起的警報消失得跟來時一樣快。——什麼幅射線!是肥皂泡!就跟小孩玩的那些肥皂泡一樣!——然後一股瘋狂的快樂佔據了大家的心靈。——你看那個!還有那個!還有那個!——因為他們看到巨大的肥皂泡以不可思議的尺度在飛行，並在互相碰觸的時候合而為一，變成兩倍大、三倍大，天空、屋頂、摩天大樓藉由這些透明的圓帽蓋呈現出前所未見的形狀和顏色。
工廠的煙囪，一如每天早晨，開始向外吐出黑煙。一群群的肥皂泡和煙雲相遇，於是天空被黑煙和彩色泡沫所分割。在幾股旋風中，好像彼此撕鬥起來，有一會兒，只有一會兒，煙囪頂似乎被肥皂泡攻佔下來，但沒過多久，便出現一陣混亂——拘禁彩虹泡沫的煙和阻擋薄幔般點點煤煙的肥皂泡之間的混亂——分不清到底怎麼回事。直到某個時刻，馬可瓦多在空中尋覓，但再也看不到泡泡，只有煙、煙和煙。
——爸，有信!——小米開爾喊著。
——才有鬼!——他回答。——還不是廣告單!
所有的信箱都蹦出一張折好的藍黃傳單，上面說若想要有實在的肥皂水，白太陽是所有產品中最好的選擇，而誰拿著這張藍黃傳單，就可以免費索取一份樣品。
由於這些傳單細細長長的，有些就伸到信箱口的外面來：至於其他的，因為許多住戶一打開信箱就立刻把那些堵塞在內的廣告單丟掉，所以有的被揉成紙團，或是被隨便一搓扔到地上。於是小菲利浦、小彼得和小米開爾從地上撿一些，從縫隙中抽出一些，或甚至用鐵線鉤一些出來，開始收集白太陽的贈券。
——我比較多!
——不是，你數一數!我們打賭我比較多!
白太陽的宣傳戰挨家挨戶的攻克了整個社區，而這些小兄弟們也挨家挨戶的搜遍整個社區，以囤積贈券。有些門房邊趕他們出去邊喊：——野孩子!你們來偷什麼?我打電話叫員警!——有些門房則很樂於見到他們把每天堆在那兒的紙層打掃乾淨。
晚上，馬可瓦多窄小的兩間房全是白太陽的藍黃傳單，小孩們像銀行出納整理現鈔那樣數了又數，然後堆成小包。
——爸，如果我們有很多洗衣粉，可以開一家洗衣店嗎?——小菲利浦問。
那幾天，在洗潔劑業界內掀起了軒然大波。白太陽的宣傳戰挑起了其他競爭同業的驚恐不安。為了推銷他們的產品，也開始向全城的信箱散發傳單，免費樣品越送越大。
馬可瓦多的小孩接下來那幾天更是忙得不可開交。每天早上的信箱都像春天的桃樹一樣綻放：草綠、玫瑰紅、天藍、橘黃的傳單允諾誰用金泡或美洗或黎明或清靈牌洗衣粉，就會有潔白的衣服。對小孩而言，票根和贈券的收集種類越來越多，同時，收集的領域也日益擴大，延伸到別條街的大門去了。
自然，這些花招是不可能不被注意的。鄰居的小孩沒過多久就搞懂了小米開爾和弟弟們整天四處狩獵的是什麼，於是那些直到目前為止都沒引起過他們關心的傳單，立刻變成了你爭我奪的寶物。有一段時間，正是由於大家同在這一區而不分散到別區做收集所引發的爭吵和議論，造成了不同夥孩子們的敵對。接下來，在一連串的交涉及商談之後，他們達成了協議：一個有組織的捕獵要比混亂的掠奪有利多了。於是傳單收集變得有條不紊，只要花料或快清的廣告人到各大門口一轉，他的路線便一步步被偵測和跟蹤，而且他的傳單才附剛發散出去就立刻被小鬼們徵收一空。
負責調度這項任務的，不用說是小菲利浦、小彼得和小米開爾，因為他們是最早有這個念頭的人。他們居然還說服了其他的孩子們說這些贈券是共有財產，所以應該統一保管。——就像一家銀行!——小彼得更精確的說。
——那我們到底是銀行老闆還是洗衣店老闆?——小米開爾問。
——不管哪一個，我們是百萬富翁!
小孩們因為激動和計畫將來而睡不著覺：
——現在只要領回所有的樣品，我們就會有很多很多洗潔劑。
——我們放在哪裡?
——得租一間倉庫!
——為什麼不租一艘船?
廣告，就像花和水果，有它的季節性。幾個星期之後，洗潔劑的季節結束，信箱裡只能找到治雞眼的廣告單。
——我們也開始收集這些嗎?——有人建議。不過趕快專心於把累積豐富的洗潔劑領回來的主張更占了上風。也就是說，得去指定的商店用一張票根換回一包樣品：但是他們計畫中的這個新階段看起來十分簡單，做起來卻比之前那個階段費時而且複雜。
這一回活動進行得十分鬆散：每個小孩輪流去一家店一次，也可以把三或四張票根一起拿出來，只要是不同的品牌。如果店員只願意給一個樣品而不再多給，就要說：「我媽媽全都要試才知道哪一種比較好。」
事情變得更複雜了，因為許多商店只肯送免費樣品給買東西的顧客：媽媽們從來沒看過小孩對於去雜貨店買東西這麼熱中。
總而言之，把票券換成商品拖延了很久，而且還有額外的花費，因為媽媽發給買東西的錢很少而得巡視的雜貨店則很多。為了弄到經費，不得不立即跳到計畫中的第三階段，也就是販賣已經領到的洗潔劑。
他們決定沿門按鈴兜售。——太太!您有興趣嗎?洗衣效果完美!——拿出一盒快清或一袋白太陽。
——好，好，給我，謝謝。——有些人這麼說，然後剛把樣品拿到手，就把門迎面關上。
——什麼?錢呢?——小孩們猛拍大門。
——要錢?不是免費的?走開，野孩子!
事實上，剛好那幾天不同品牌的公司代表正一家家分送免費樣品：因為各洗潔劑單位發現贈券的效果不大，而決定發動新的廣告攻勢。
馬可瓦多的家簡直像是雜貨店的倉庫，堆滿了花料、清靈、美洗的產品，而從這麼多的商品身上卻擠不出一毛錢，這些東西都是送的，像噴水池的水一樣。
自然而然，在各公司代表之間沒多久就有消息指出，有某些小孩子正沿門兜售他們懇請免費收下的產品。商業界向來抱持悲觀主義：開始傳出流言說當他們送上門時，人們說不知道要這些幹什麼：相反的，那些要付錢的，大家倒買了。
不同公司的研發單位聚集在一起，聽取「市場研究」專家的會商：結論是這種不正當的競爭只可能是窩藏失竊贓品的人幹的。員警在接到合法的對無名氏的控訴後，開始在社區內尋找竊賊和贓品貯放處。
突然間這些洗潔劑變得像甘油炸藥一樣危險，馬可瓦多嚇到了：——在我家連一點粉屑我都不要!——但是又不知道可以擺在哪裏，沒有任何人願意放在家裏。決定是小孩們把它倒到河裏去。
那是清晨拂曉，橋上有一輛小車由小彼得拉著、他的兄弟們推著，裝滿了黎明和美洗的盒子。之後又有另一輛同樣的小車，由對面門房的兒子烏古裘內拉著，還有其他、其他的小車。在橋中央他們停下來，等一個轉過頭來好奇打量的腳踏車騎士經過，然後，——去吧!——小米開爾開始把盒子拋到河裏去。
——笨蛋!你看它們浮在水面?——小菲利浦叫道。——要把粉末丟到河裏，不是盒子!
從一個又一個打開的盒子裏，綿綿降下一朶朶白雲。它們似乎被水流吸吮了進去，又變為許多細小泡泡重新露面，然後看起來像是沉到河裏去了。——這樣就行了!——小孩們繼續十公斤十公斤的把洗潔劑注入河流。
——你們看，那下面!——小米開爾喊一聲，指著河谷。
橋過去有一片瀑布，那兒水流進入陡坡，他們再也看不見小泡泡了：要在更下面才露面，不過現在它們由低處一個推一個地膨脹，已經變成大泡泡了，一波波肥皂泡上揚、擴大，跟瀑布一樣高，雪白的泡沫奸像是理髮師用刷子攪拌均勻的那一碗。彷佛所有那些競爭品牌的洗衣粉執拗地要一比它們的起泡效果：氾濫著肥皂泡的河水溢向河岸，在晨光中穿著長統靴浸泡在水裏的釣魚人拉回釣線逃逸而去。
大清早的空中刮起一縷風。一組肥皂泡離開水泡，輕飄飄地飛舞起來。曙光把肥皂泡著上玫瑰色。小孩們看著它高高越過他們的頭，叫嚷著：——噢……。
肥皂泡隨著氣流的隱形軌道在城市上空飛翔，由屋頂附近進入街道，而且總能避掉掠過棱角和屋簷的危險。現在結實的肥皂泡群解散了：泡泡一前一後各自飛去，選擇了高度、靈巧度和路線都不同的航向在空中漫步。肥皂泡，說起來好像又變多了：事實上，這是真的，因為河流繼續像火爐上的牛奶壺一樣向外冒泡泡。還有風，風把這堆飽滿欲滴的華麗的泡泡吹向高處，環成彩虹色的花冠（已升上屋頂的斜射陽光，如今支配著城市與河流），蔓延到天線和電線之上的天空。
工人們黝黑的身影騎在嗶嗶剝剝的摩托車上往工廠飛馳，翱翔在他們上方的綠、藍肥皂泡泡跟隨著他們，就好像每個人都在把手上綁了一條長繩子牽著身後的一堆氣球。
是一輛電車裏的人察覺到的：——你們看!嘩!你們看!上面那是什麼東西?——電車駕駛把車停住並走了下來：所有乘客都下了車望著天空，腳踏車、摩托車、汽車、報販、麵包師和包括馬可瓦多在內正要去上班的早晨的行人全停了下來，鼻子拾得高高地尾隨著肥皂泡的飛行。
——該不會是什麼原子的東西吧?——一個老太太問。恐懼在人群中散佈開來，誰一看到肥皂泡往身上落下就一面跑一面喊：——輻射線!
而肥皂泡繼續它們的遊蕩，如此多彩、脆弱和輕盈，只要吹一口氣，噗!就什麼都沒有了，很快地，在人群中亮起的警報消失得跟來時一樣快。——什麼幅射線!是肥皂泡!就跟小孩玩的那些肥皂泡一樣!——然後一股瘋狂的快樂佔據了大家的心靈。——你看那個!還有那個!還有那個!——因為他們看到巨大的肥皂泡以不可思議的尺度在飛行，並在互相碰觸的時候合而為一，變成兩倍大、三倍大，天空、屋頂、摩天大樓藉由這些透明的圓帽蓋呈現出前所未見的形狀和顏色。
工廠的煙囪，一如每天早晨，開始向外吐出黑煙。一群群的肥皂泡和煙雲相遇，於是天空被黑煙和彩色泡沫所分割。在幾股旋風中，好像彼此撕鬥起來，有一會兒，只有一會兒，煙囪頂似乎被肥皂泡攻佔下來，但沒過多久，便出現一陣混亂——拘禁彩虹泡沫的煙和阻擋薄幔般點點煤煙的肥皂泡之間的混亂——分不清到底怎麼回事。直到某個時刻，馬可瓦多在空中尋覓，但再也看不到泡泡，只有煙、煙和煙。
童真終究戰勝不了世俗，肥皂泡消失在煙霧中。
讓我們找到生存意義、懂得在逆境中，好好的生活和自我鼓勵。
郭路生，1948年生於北京幹部家庭，筆名食指，作詩於1969年9月24日。
紀：《同德招生》
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺
當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來
當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在淒涼的大地上寫下：相信未來
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫下：相信未來
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開歷史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對於我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅信人們對於我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給予熱情、客觀、公正的評定
是的，我焦急地等待著他們的評定
朋友，堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
賞析出自：大學生必讀的中華經典詩歌100首
《相信未來》寫於文革初期。那是一個陰霾滿布、風雨飄搖的時代，人情冷漠，信仰失落，人們的精神被扭曲，心靈被戕害，彼此之間充滿仇恨。詩中優美的意境，蜘蛛網遍佈爐臺，失望的灰燼散成煙，果實變成露水，鮮花給了別人，詩人自己兩手空空，握不住現實的一切。但詩人還是要用美麗的雪花、凝霜的枯藤、溫暖漂亮的筆桿去一遍又一遍地書寫“相信未來”四個大字，因為在詩人的心中，不管現實如何地殘酷無情，也不管人們給出什麼樣的評價，未來總是公正客觀的，歷史會作出正確的評價。最後詩人以激情澎湃的聲音發出呐喊，要保有堅定的信仰，要用自己的堅貞不屈和努力付出去迎接未來，要熱愛生命、戰勝死亡，以獲得永恆的青春。這是詩人用自己的心靈感悟和生命哲思寫出的歌，歌中激蕩了深邃的思想和堅定的信仰，隨著整齊和諧的韻律、朗朗上口的詩風，在當時的青年人中不脛而走，成為文革時期第一首不依賴官方傳播媒介、只借助民間紙媒而廣泛流播於社會的詩作。
紀：《烏克蘭危機》、《昆明301事件》、《馬航MH370失聯》、《日本千葉劫殺案》；《Gipsy 轉正 Romany》
當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀
我依然固執地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下：相信未來
當我的紫葡萄化為深秋的露水
當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤
在淒涼的大地上寫下：相信未來
我要用手指那湧向天邊的排浪
我要用手掌那托住太陽的大海
搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿
用孩子的筆體寫下：相信未來
我之所以堅定地相信未來
是我相信未來人們的眼睛
她有撥開歷史風塵的睫毛
她有看透歲月篇章的瞳孔
不管人們對於我們腐爛的皮肉
那些迷途的惆悵、失敗的苦痛
是寄予感動的熱淚、深切的同情
還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷
我堅信人們對於我們的脊骨
那無數次的探索、迷途、失敗和成功
一定會給予熱情、客觀、公正的評定
是的，我焦急地等待著他們的評定
朋友，堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
賞析出自：大學生必讀的中華經典詩歌100首
《相信未來》寫於文革初期。那是一個陰霾滿布、風雨飄搖的時代，人情冷漠，信仰失落，人們的精神被扭曲，心靈被戕害，彼此之間充滿仇恨。詩中優美的意境，蜘蛛網遍佈爐臺，失望的灰燼散成煙，果實變成露水，鮮花給了別人，詩人自己兩手空空，握不住現實的一切。但詩人還是要用美麗的雪花、凝霜的枯藤、溫暖漂亮的筆桿去一遍又一遍地書寫“相信未來”四個大字，因為在詩人的心中，不管現實如何地殘酷無情，也不管人們給出什麼樣的評價，未來總是公正客觀的，歷史會作出正確的評價。最後詩人以激情澎湃的聲音發出呐喊，要保有堅定的信仰，要用自己的堅貞不屈和努力付出去迎接未來，要熱愛生命、戰勝死亡，以獲得永恆的青春。這是詩人用自己的心靈感悟和生命哲思寫出的歌，歌中激蕩了深邃的思想和堅定的信仰，隨著整齊和諧的韻律、朗朗上口的詩風，在當時的青年人中不脛而走，成為文革時期第一首不依賴官方傳播媒介、只借助民間紙媒而廣泛流播於社會的詩作。
Stanisława Lema，《Cyberiada: Jak ocalał świat》
Translated by Michael Kandel /Boliang
某日，造物者Trurl組裝了一台能製造任何以n開頭的東西之機器。一切就緒後，他測試機器，要求它製造needles，還有nankeens和negligees，它都造了出來。而後他要求機器集中制造充滿nepenthe的narghiles，以及種種 narcotics，機器嚴格地執行了任務。Trurl 對機器的效能還不夠確信，又要求它相繼製造nimbuses、noodles、nuclei、neutrons、naphtha（、noses、nymphs、naiads）和 natrium。最後這一種機器無法製造，Trurl 很惱怒，要求機器作出解釋。
“聞所未聞”，機器說。
“什麼? 就是sodium（鈉）。知道吧，那種金屬，化學元素……”
“Sodium以s開頭，而我只能造以n開頭的東西。”
“而在拉丁文中它叫natrium啊。”
“瞧，老兄，”機器說，“要是我能製造所有語言中所有以n開頭的東西，我就成了一個能製造以字母表中任何字母開頭的任何東西的機器，你提出的任何東西無疑總會在某一種或另一種外語中找到一個以n開頭的詞。沒那麼簡單。我沒法逾越你程式的界限。所以沒有sodium”
“很好，” Trurl 說著就命令它製造Night，它馬上就造了出來——或許顯得挺小，卻是純然的夜色濃郁。於是Trurl請來他的朋友造物者Klapaucius，向他介紹機器，給予它非凡的效能以充分的讚譽 Klapaucius 愈發不快，問 Trurl 他是否也能親自測試一下這機器。
“請便吧，” Trurl 說。“但必須是n開頭的”
“N?” Klapaucius 說。“好嘛，讓它造Nature（自然）。”
機器嗚嗚叫著，刹那間 Trurl 的前院就塞滿了自然學家。他們爭吵，各自出版煌煌巨著，又被別的自然學家撕得粉碎；遠處可見燃燒的柴堆，自然學的殉道者們在上面炙烤；雷聲轟鳴，奇異的蘑菇形煙柱升起，所有人都在自顧自的講話，沒人聽別人說，各式各樣的備忘、訴狀、法庭傳票和諸般其他的文件充盈其間， 另一邊坐著一些老頭子，發狂地在廢紙上塗寫。
“不賴吧，嗯？” Trurl 自豪地說。“不折不扣的自然，不可否認！”
而Klapaucius並不滿意。
“什麼？這群盲流？你肯定不是想告訴我這就是自然吧？”
“那就再讓它造點兒別的什麼吧，” Trurl 連忙說。“隨你想要什麼。”有那麼一會兒，Klapaucius想不出要什麼。沉吟半晌，他宣稱要再給機器兩個任務；要是它都能完成，他就承認它真像 Trurl 說的那麼好。Trurl 贊成，於是Klapaucius要求造Negative（負的、反面的、否定的、消極的）。
“Negative？！” Trurl 喊到。“世上有Negative這種東西嗎？”
“當然，就是positive（正的、肯定的、積極的）的反面，” Klapaucius 冷靜地答道。“比如消極姿態，比如一張紙的背面。現在別再假裝沒聽過Negative了。好吧，機器，運轉吧！”
而那機器早就開始了。起初它造出反質子，而後是正電子、反中子、反中微子，並還在繼續，直到這些反物質開始形成一個反世界，像一朵幽靈般的雲在他倆的頭頂上熠熠閃光。
“嗯，” Klapaucius 不爽地嘟囔道。“這就是Negative？好嘛……為了不傷和氣咱們就算它是吧……但還有第三個任務：機器，do Nothing！（雙重含義，可理解為“製造‘無’”，也可理解為“什麼都不做”）”
機器沒有動靜。Klapaucius 得勝般地揉搓著雙手，Trurl 卻說：
“好啊，你還等什麼？你讓它什麼都不做，他就什麼都沒做呀。”
“糾正：是我讓它製造‘無’，而它什麼都沒做。”
“‘無’就是什麼都不做！”
“來嘛，來。它被要求製造‘無’，而它什麼都沒造，所以我贏了。因為我說的Nothing，我親愛的、聰明的同事，不是你說說的那種普普通通的nothing，那種停滯與靜止的結果，而是充滿活力的、極具侵略性的‘無’，那完美的、獨一無二的、無處不在的，或是說非實在的、終極的、至高無上 的，在它極度自身的不存在中！”
“你在把機器搞糊塗！” Trurl 喊到。但突然間機器那金屬的嗓音響了起來：
“真是的，你們兩個幹嘛吵成這樣？是啊，我知道什麼是Nothing，還有Nothingness、Nonexistence、 Nonentity、Negation、Nullity和Nihility（以上皆為“無”的各種說法），這些不都是以n開頭的麼，就是在Nil（無，零）中的那個n嘛。那就再最後看一眼你們這個世界吧，先生們！它很快就不是這樣了……”
兩位造物者驚呆了，忘記了爭吵，機器真的在製造“無”，方式如下：一個接一個，各樣東西相繼消失，不復存在，仿佛未曾存在過。機器弄沒了 nolars，nightzebs，nocs，necs，nallyrakers，neotremes和nonmalrigers（注：以上為作者臆造的 曾經存在於世上的東西），雖說是在減少、取消和清除，機器卻顯得像是在添加、增長和加強，它又相繼幹掉了nonconformists、 nonentities（虛無）、nonsense、nonsupport、nearsightedness、 narrowmindedness（心胸狹窄）、naughtiness、neglect、nausea（噁心）、 necrophilia 和nepotism.（裙帶關係）。Trurl 和 Klapaucius 所在的世界明顯地變得稀薄了。
“天哪！”Trurl說。“沒有比這更糟的了……”
“別擔心，” Klapaucius 說。“你看它並不是在製造普遍的‘無’，只是使以n開頭的東西都消失了。從整個‘無’的意義上來說，這些以n開頭的東西什麼都不算，而你的機器，親愛的Trurl，也什麼都不值！”
“別自欺欺人了，”機器說。“是，我開始清除的都是以n開頭的東西，那只是因為我對它們相對更熟悉。而創造是一回事，消滅，又完全是另一回事 了。我能製造任何乃至一切——一切就是一切——以n開頭的東西，所以製造‘無’對我來說是小兒科。不到一分鐘你們就將和其餘的一切一併不復存在，所以快告訴我，Klapaucius，我是不是可以不折不扣地執行程式給我的功能？趁還來得及。”
“可是——” Klapaucius 正欲提出抗議，卻注意到就在那一刻的確又有許多東西消失了，並且不止是以n開頭的。兩位造物者不再為身邊的 gruncheons、targalisks、shupops、calinatifacts、thists、worches和pritons（注：以上為 作者臆造的曾經存在於世上的東西）所圍繞。
“停下來！我收回這所有的！停下來！停！不要再造‘無’了！” Klapaucius 叫了起來。但在機器完全停下來之前，所有的brashations、plusters、laries和zits（注：以上為作者臆造的曾經存在於世上的東西）都消失了。機器終於停住了。世界正呈現一幅可怕的景象。天空承受著最慘烈的後果：天穹中只能見到很少的、孤寂的點——從此不再有壯麗的worches和zits的蹤影，它們曾妝點著地平線！
“Great Gauss（注：Johann Carl Friedrich Gauss，德國著名數學家、物理學家、天文學家、大地測量學家，歷史上最偉大的數學家之一）啊！” Klapaucius 哭喊。“那些gruncheons去哪兒了？我親愛的、最寶貝的pritons呢？那些溫柔的zits如今在哪兒？！”
“它們已經不存在、並且再也不會存在了，”機器冷冷地說。“我執行了，或不如說剛剛開始執行了，你的命令……”
“我讓你什麼都別做，而你……你……”
“Klapaucius，別裝得像個比你自己還傻的大傻瓜了，”機器說。“我本可以頃刻間就製造一個完全的‘無’，一切都會即刻不復存在，包括Trurl、天 空、宇宙和你——甚至還有我。這樣的話還有誰說、還能和誰說我執行了命令、我是一台高能、高效的機器呢？如果說沒有人能說給任何人，那時也不存在了的我， 靠什麼來證實我的本事呢？”
“是，好嘛，咱放棄這個任務吧，” Klapaucius 說。“我什麼都不要求了，就求你一件事，親愛的機器，把zits弄回來吧，沒有它們的生活失去了全部魅力……”
“可辦不到，它們是以z開頭的，”機器說。“當然我能恢復nonsense, narrowmindedness（心胸狹窄）, nausea, necrophilia（戀屍癖）, neuralgia（神經痛）, nefariousness 和noxiousness。然而對於其他字母開頭的東西，愛莫能助了。”
“我要我的zits！” Klapaucius 怒吼道。
“抱歉，沒有zits，”機器說。“好好看看這世界吧，看那些巨大的、眾多的孔洞如此地深奧難解，如此地充滿著‘無’，‘無’如此地填塞著星球間無底的空 虛，關於我們的一切都如此地由它相連，它們如此幽暗地潛伏於物質的毫末之間。這是你們做的好事，令人嫉妒！我不認為你們的後代們會因此而感恩戴德……”
“或許……他們發現不了，或許他們不會注意的，”臉色煞白的 Klapaucius 痛苦地說，難以置信地枯視著黑色的、空洞的天穹，他不敢正眼看他的同事，悄悄溜回了家，將 Trurl 留在那台可以製造任何以n開頭的東西的機器旁——直到今天世界還保持著像充滿“無”的蜂窩一樣的結構，與它在那場大清除中剛剛停 下時完全一樣。後來製造任何以其他字母開頭的機器的企圖都以失敗告終，恐怕我們再也無法見到worches和zits這樣壯麗的景象了——不，再也不會了。
想起來那個喝令地球停轉，結果導致颶風的老故事……出於抬杠的目的批評別人，最後總會幹出大傻事出來！“聞所未聞”，機器說。
“什麼? 就是sodium（鈉）。知道吧，那種金屬，化學元素……”
“Sodium以s開頭，而我只能造以n開頭的東西。”
“而在拉丁文中它叫natrium啊。”
“瞧，老兄，”機器說，“要是我能製造所有語言中所有以n開頭的東西，我就成了一個能製造以字母表中任何字母開頭的任何東西的機器，你提出的任何東西無疑總會在某一種或另一種外語中找到一個以n開頭的詞。沒那麼簡單。我沒法逾越你程式的界限。所以沒有sodium”
“很好，” Trurl 說著就命令它製造Night，它馬上就造了出來——或許顯得挺小，卻是純然的夜色濃郁。於是Trurl請來他的朋友造物者Klapaucius，向他介紹機器，給予它非凡的效能以充分的讚譽 Klapaucius 愈發不快，問 Trurl 他是否也能親自測試一下這機器。
“請便吧，” Trurl 說。“但必須是n開頭的”
“N?” Klapaucius 說。“好嘛，讓它造Nature（自然）。”
機器嗚嗚叫著，刹那間 Trurl 的前院就塞滿了自然學家。他們爭吵，各自出版煌煌巨著，又被別的自然學家撕得粉碎；遠處可見燃燒的柴堆，自然學的殉道者們在上面炙烤；雷聲轟鳴，奇異的蘑菇形煙柱升起，所有人都在自顧自的講話，沒人聽別人說，各式各樣的備忘、訴狀、法庭傳票和諸般其他的文件充盈其間， 另一邊坐著一些老頭子，發狂地在廢紙上塗寫。
“不賴吧，嗯？” Trurl 自豪地說。“不折不扣的自然，不可否認！”
而Klapaucius並不滿意。
“什麼？這群盲流？你肯定不是想告訴我這就是自然吧？”
“那就再讓它造點兒別的什麼吧，” Trurl 連忙說。“隨你想要什麼。”有那麼一會兒，Klapaucius想不出要什麼。沉吟半晌，他宣稱要再給機器兩個任務；要是它都能完成，他就承認它真像 Trurl 說的那麼好。Trurl 贊成，於是Klapaucius要求造Negative（負的、反面的、否定的、消極的）。
“Negative？！” Trurl 喊到。“世上有Negative這種東西嗎？”
“當然，就是positive（正的、肯定的、積極的）的反面，” Klapaucius 冷靜地答道。“比如消極姿態，比如一張紙的背面。現在別再假裝沒聽過Negative了。好吧，機器，運轉吧！”
而那機器早就開始了。起初它造出反質子，而後是正電子、反中子、反中微子，並還在繼續，直到這些反物質開始形成一個反世界，像一朵幽靈般的雲在他倆的頭頂上熠熠閃光。
“嗯，” Klapaucius 不爽地嘟囔道。“這就是Negative？好嘛……為了不傷和氣咱們就算它是吧……但還有第三個任務：機器，do Nothing！（雙重含義，可理解為“製造‘無’”，也可理解為“什麼都不做”）”
機器沒有動靜。Klapaucius 得勝般地揉搓著雙手，Trurl 卻說：
“好啊，你還等什麼？你讓它什麼都不做，他就什麼都沒做呀。”
“糾正：是我讓它製造‘無’，而它什麼都沒做。”
“‘無’就是什麼都不做！”
“來嘛，來。它被要求製造‘無’，而它什麼都沒造，所以我贏了。因為我說的Nothing，我親愛的、聰明的同事，不是你說說的那種普普通通的nothing，那種停滯與靜止的結果，而是充滿活力的、極具侵略性的‘無’，那完美的、獨一無二的、無處不在的，或是說非實在的、終極的、至高無上 的，在它極度自身的不存在中！”
“你在把機器搞糊塗！” Trurl 喊到。但突然間機器那金屬的嗓音響了起來：
“真是的，你們兩個幹嘛吵成這樣？是啊，我知道什麼是Nothing，還有Nothingness、Nonexistence、 Nonentity、Negation、Nullity和Nihility（以上皆為“無”的各種說法），這些不都是以n開頭的麼，就是在Nil（無，零）中的那個n嘛。那就再最後看一眼你們這個世界吧，先生們！它很快就不是這樣了……”
兩位造物者驚呆了，忘記了爭吵，機器真的在製造“無”，方式如下：一個接一個，各樣東西相繼消失，不復存在，仿佛未曾存在過。機器弄沒了 nolars，nightzebs，nocs，necs，nallyrakers，neotremes和nonmalrigers（注：以上為作者臆造的 曾經存在於世上的東西），雖說是在減少、取消和清除，機器卻顯得像是在添加、增長和加強，它又相繼幹掉了nonconformists、 nonentities（虛無）、nonsense、nonsupport、nearsightedness、 narrowmindedness（心胸狹窄）、naughtiness、neglect、nausea（噁心）、 necrophilia 和nepotism.（裙帶關係）。Trurl 和 Klapaucius 所在的世界明顯地變得稀薄了。
“天哪！”Trurl說。“沒有比這更糟的了……”
“別擔心，” Klapaucius 說。“你看它並不是在製造普遍的‘無’，只是使以n開頭的東西都消失了。從整個‘無’的意義上來說，這些以n開頭的東西什麼都不算，而你的機器，親愛的Trurl，也什麼都不值！”
“別自欺欺人了，”機器說。“是，我開始清除的都是以n開頭的東西，那只是因為我對它們相對更熟悉。而創造是一回事，消滅，又完全是另一回事 了。我能製造任何乃至一切——一切就是一切——以n開頭的東西，所以製造‘無’對我來說是小兒科。不到一分鐘你們就將和其餘的一切一併不復存在，所以快告訴我，Klapaucius，我是不是可以不折不扣地執行程式給我的功能？趁還來得及。”
“可是——” Klapaucius 正欲提出抗議，卻注意到就在那一刻的確又有許多東西消失了，並且不止是以n開頭的。兩位造物者不再為身邊的 gruncheons、targalisks、shupops、calinatifacts、thists、worches和pritons（注：以上為 作者臆造的曾經存在於世上的東西）所圍繞。
“停下來！我收回這所有的！停下來！停！不要再造‘無’了！” Klapaucius 叫了起來。但在機器完全停下來之前，所有的brashations、plusters、laries和zits（注：以上為作者臆造的曾經存在於世上的東西）都消失了。機器終於停住了。世界正呈現一幅可怕的景象。天空承受著最慘烈的後果：天穹中只能見到很少的、孤寂的點——從此不再有壯麗的worches和zits的蹤影，它們曾妝點著地平線！
“Great Gauss（注：Johann Carl Friedrich Gauss，德國著名數學家、物理學家、天文學家、大地測量學家，歷史上最偉大的數學家之一）啊！” Klapaucius 哭喊。“那些gruncheons去哪兒了？我親愛的、最寶貝的pritons呢？那些溫柔的zits如今在哪兒？！”
“它們已經不存在、並且再也不會存在了，”機器冷冷地說。“我執行了，或不如說剛剛開始執行了，你的命令……”
“我讓你什麼都別做，而你……你……”
“Klapaucius，別裝得像個比你自己還傻的大傻瓜了，”機器說。“我本可以頃刻間就製造一個完全的‘無’，一切都會即刻不復存在，包括Trurl、天 空、宇宙和你——甚至還有我。這樣的話還有誰說、還能和誰說我執行了命令、我是一台高能、高效的機器呢？如果說沒有人能說給任何人，那時也不存在了的我， 靠什麼來證實我的本事呢？”
“是，好嘛，咱放棄這個任務吧，” Klapaucius 說。“我什麼都不要求了，就求你一件事，親愛的機器，把zits弄回來吧，沒有它們的生活失去了全部魅力……”
“可辦不到，它們是以z開頭的，”機器說。“當然我能恢復nonsense, narrowmindedness（心胸狹窄）, nausea, necrophilia（戀屍癖）, neuralgia（神經痛）, nefariousness 和noxiousness。然而對於其他字母開頭的東西，愛莫能助了。”
“我要我的zits！” Klapaucius 怒吼道。
“抱歉，沒有zits，”機器說。“好好看看這世界吧，看那些巨大的、眾多的孔洞如此地深奧難解，如此地充滿著‘無’，‘無’如此地填塞著星球間無底的空 虛，關於我們的一切都如此地由它相連，它們如此幽暗地潛伏於物質的毫末之間。這是你們做的好事，令人嫉妒！我不認為你們的後代們會因此而感恩戴德……”
“或許……他們發現不了，或許他們不會注意的，”臉色煞白的 Klapaucius 痛苦地說，難以置信地枯視著黑色的、空洞的天穹，他不敢正眼看他的同事，悄悄溜回了家，將 Trurl 留在那台可以製造任何以n開頭的東西的機器旁——直到今天世界還保持著像充滿“無”的蜂窩一樣的結構，與它在那場大清除中剛剛停 下時完全一樣。後來製造任何以其他字母開頭的機器的企圖都以失敗告終，恐怕我們再也無法見到worches和zits這樣壯麗的景象了——不，再也不會了。
原文出處 Originated from A Look Inside The Cyberiad
Life is not fair - get used to it!
人生並不公平－你得要適應這個現實。
世界不會在意你的自尊，人們看的只是你的成就。
01. If you think your teacher is tough, wait till you get a boss. He doesn't have tenure.
如果你認為師長對你太嚴，等你有了上司你就會知道什麼是真正的嚴。在學校，老師會幫助你學習，到公司卻不會。如果你認為學校的老師要求你嚴格，那是你還沒有進入公司打工。因為，如果公司對你不嚴厲，你就要失業了。【你必須清醒地認識到:公司比學校更要嚴格要求自己】
02. Television is NOT real life. In real life people actually have to leave the coffee shop and go to jobs.
電視裡演的並非現實。現實生活中，人不會一直娛樂，而得要去工作。人們都喜歡看電視劇，但你不要看，那並不是你的生活。只要在公司工作，你是無暇看電視劇的。【奉你不要看，否則你走上看電視連續劇之路，而且看得津津有味，那你將失去成功的資格】
03. Be nice to nerds. Chances are you'll end up working for one.
對你討厭的人友善點，因為有一天他可能會是你老闆。永遠不要在背後批評人，尤其不能批評你的老闆無知，刻薄和無能。【因為這樣的心態會使你走上坎坷艱難的成長之路，最優秀的人才，未必就是最適合企業發展的員工】
04. If you mess up, it's not your parents' fault, so don't whine about your mistakes, learn from them.
就算事情做不好，也不能遷怒你父母，那並不是你父母的錯。別埋怨你碰到的，應該要從挫折中記取教訓。當你陷入人為困境時，不要抱怨，你只能默默地學習。【你要悄悄地振作起來，重新奮起】
05. Before you were born, your parents weren't as boring as they now are. They got that way from paying your bills, cleaning your clothes and listening to you talk about how cool you are. So before you save the rain forest from the parasites of your parents' generation, try delousing the closet in your own room.
你的長輩其實可以不必像現在這麼煩你。他們之所以要如此，是因此他們一直在付你的帳單、清洗你的衣服、清你的垃圾。想要減輕你長輩的負擔，請先從清除你房裡的汙垢做起。你要懂得：在沒有你之前，你的父母並不像現在這樣“乏味”。你應該想到，這是他們為了撫養你所付出的巨大代價。【你永遠要感恩和孝敬他們，才是硬道理】
06. Your school may have done away with winners and losers but life has not. In some schools they have abolished failing grades and they'll give you as many times as you want to get the right answer. This doesn't bear the slightest resemblance to ANYTHING in real life.
在學校念書時可能不分贏家或輸家，但人生並非如此。在學校裡，不及格的分數只要付學費就可以一直重修，現實世界裡的機會可沒那麼多。在學校裡，你考第幾已不是那麼重要，但進入社會卻不然。不管你去哪裡，都要分等排名。【社會，公司要排名次，是常見的事，要鼓起勇氣競爭才對】
07. Life is not divided into semesters. You don't get summers off and very few employers are interested in helping you find yourself. Do that on your own time.
人生不會以學期劃分。人生沒有暑假。很少有老闆會幫你發現自我，你得自己去做。學校裡有節假日，到公司打工卻不然，你幾乎不能休息，很少能輕鬆地過節假日。【否則你的職業生涯中一起跑就落後了，甚至會讓你永遠落後】
08. Flipping burger is not beneath your dignity. Your grandparents had a different word for burger flipping they called it opportunity.
去餐廳打工並不會讓你有失身分，長輩對你去做基層工作會稱之為－機會。社會充滿不公平現象。你先不要想去改造它，只能先適應它。【因為你管不了它】
09. The world won't care about your self-esteem. The world will expect you to accomplish something BEFORE you feel good about yourself.
這個世界並不會關心你的內興，想要讓自己好過一點，就得先做些什麼事。世界不會在意你的自尊，人們看的只是你的成就。在你沒有大業以前，切勿過分強調自尊。【因為你越強調自尊，越對你不利】
10. You will NOT make 40 thousand dollars a year right out of high school. You won't be a vice-president with a car phone, until you earn both.
不可能躺著就可以有數萬元薪水，你得費自己力氣去賺。你只是中學畢業，通常不會成為CEO，直到你把CEO職位拿到手為止。【直到此時，人們才不會介意你只是中學畢業】
人生並不公平－你得要適應這個現實。
世界不會在意你的自尊，人們看的只是你的成就。
01. If you think your teacher is tough, wait till you get a boss. He doesn't have tenure.
如果你認為師長對你太嚴，等你有了上司你就會知道什麼是真正的嚴。在學校，老師會幫助你學習，到公司卻不會。如果你認為學校的老師要求你嚴格，那是你還沒有進入公司打工。因為，如果公司對你不嚴厲，你就要失業了。【你必須清醒地認識到:公司比學校更要嚴格要求自己】
02. Television is NOT real life. In real life people actually have to leave the coffee shop and go to jobs.
電視裡演的並非現實。現實生活中，人不會一直娛樂，而得要去工作。人們都喜歡看電視劇，但你不要看，那並不是你的生活。只要在公司工作，你是無暇看電視劇的。【奉你不要看，否則你走上看電視連續劇之路，而且看得津津有味，那你將失去成功的資格】
03. Be nice to nerds. Chances are you'll end up working for one.
對你討厭的人友善點，因為有一天他可能會是你老闆。永遠不要在背後批評人，尤其不能批評你的老闆無知，刻薄和無能。【因為這樣的心態會使你走上坎坷艱難的成長之路，最優秀的人才，未必就是最適合企業發展的員工】
04. If you mess up, it's not your parents' fault, so don't whine about your mistakes, learn from them.
就算事情做不好，也不能遷怒你父母，那並不是你父母的錯。別埋怨你碰到的，應該要從挫折中記取教訓。當你陷入人為困境時，不要抱怨，你只能默默地學習。【你要悄悄地振作起來，重新奮起】
05. Before you were born, your parents weren't as boring as they now are. They got that way from paying your bills, cleaning your clothes and listening to you talk about how cool you are. So before you save the rain forest from the parasites of your parents' generation, try delousing the closet in your own room.
你的長輩其實可以不必像現在這麼煩你。他們之所以要如此，是因此他們一直在付你的帳單、清洗你的衣服、清你的垃圾。想要減輕你長輩的負擔，請先從清除你房裡的汙垢做起。你要懂得：在沒有你之前，你的父母並不像現在這樣“乏味”。你應該想到，這是他們為了撫養你所付出的巨大代價。【你永遠要感恩和孝敬他們，才是硬道理】
06. Your school may have done away with winners and losers but life has not. In some schools they have abolished failing grades and they'll give you as many times as you want to get the right answer. This doesn't bear the slightest resemblance to ANYTHING in real life.
在學校念書時可能不分贏家或輸家，但人生並非如此。在學校裡，不及格的分數只要付學費就可以一直重修，現實世界裡的機會可沒那麼多。在學校裡，你考第幾已不是那麼重要，但進入社會卻不然。不管你去哪裡，都要分等排名。【社會，公司要排名次，是常見的事，要鼓起勇氣競爭才對】
07. Life is not divided into semesters. You don't get summers off and very few employers are interested in helping you find yourself. Do that on your own time.
人生不會以學期劃分。人生沒有暑假。很少有老闆會幫你發現自我，你得自己去做。學校裡有節假日，到公司打工卻不然，你幾乎不能休息，很少能輕鬆地過節假日。【否則你的職業生涯中一起跑就落後了，甚至會讓你永遠落後】
08. Flipping burger is not beneath your dignity. Your grandparents had a different word for burger flipping they called it opportunity.
去餐廳打工並不會讓你有失身分，長輩對你去做基層工作會稱之為－機會。社會充滿不公平現象。你先不要想去改造它，只能先適應它。【因為你管不了它】
09. The world won't care about your self-esteem. The world will expect you to accomplish something BEFORE you feel good about yourself.
這個世界並不會關心你的內興，想要讓自己好過一點，就得先做些什麼事。世界不會在意你的自尊，人們看的只是你的成就。在你沒有大業以前，切勿過分強調自尊。【因為你越強調自尊，越對你不利】
10. You will NOT make 40 thousand dollars a year right out of high school. You won't be a vice-president with a car phone, until you earn both.
不可能躺著就可以有數萬元薪水，你得費自己力氣去賺。你只是中學畢業，通常不會成為CEO，直到你把CEO職位拿到手為止。【直到此時，人們才不會介意你只是中學畢業】
Louis Slobodkin (Illustrator) , HMH Books, 1973
小公主雷娜生病了，御醫們束手無策。國王問女兒想要什麼，雷娜說她想要天上的月亮。國王立刻召見他的首席大臣張伯倫，要他設法把月亮從天上摘下來。
張伯倫從口袋裡掏出一張紙條，看了看，說：“我可以弄到象牙、藍色的小狗、金子做成的昆蟲，還能找到巨人的侏儒……”。
國王很不耐煩，一揮手說：“我不要什麼藍色的小狗，你馬上給我把月亮弄來！”
張伯倫面露難色，一攤手說：“月亮是熱銅做的，離地面６０００公里，體積比公主的房間還大，微臣實在無能為力。”
國王大怒，讓張伯倫滾出去。爾後，他召見了宮中的數學家。這位數學大師頭頂已禿，耳朵後面總是夾著一支鉛筆，他已經為國王服務了４０年了，不少難題一到他手中便迎刃而解。可這回他一聽國王的要求便連聲推託，說：“月亮和整個國家一樣大，是用巨釘釘在天上的。我實在沒辦法把他取下來！”國王聽後很失望，揮手讓數學大師退下。
接下來被請去的是宮中的小丑。他穿戴滑稽，全身上下還掛著一串串鈴鐺。他蹦蹦跳跳，叮叮噹噹的跑到國王面前，問：“請問陛下，有何吩咐？”國王又將事情的原委說了一遍。小丑聽後沉吟良久，方才慢慢的說：“陛下，您的大臣們都是具有遠見卓識的智者，但月亮究竟是何物，他們說法不一。不妨問問雷娜公主，她以為月亮是何物。”國王表示贊同。
小丑連忙去問公主。小公主躺在床上，有氣無力的說：“月亮比我手指甲小一點，因為我伸出手指放在眼睛前便擋住了月亮。月亮和樹枝差不多高，因為我經常見到月亮停在窗外的樹枝上。”
小丑又問月亮是由什麼做成的。公主說：“我想大概是金子吧！”
小丑連忙讓工匠用金子打造一個小月亮，送給公主。小公主歡天喜地，病也好了。第二天便可以下床在院子裡玩耍。
可臨近黃昏時國王又開始發愁了，心想：女兒見到天上又升起個月亮豈不又要鬧騰？他連忙又將首席大臣和數學大師請來一同商量對策。
首席大臣說：“給公主戴副墨鏡如何？帶上墨鏡公主就看不見月亮了。”
國王不同意，說：“公主戴上墨鏡，走路就會摔倒的！”
數學大師在房間來回走著，低頭沉思，忽然他止住腳步說：“有辦法了，陛下。放鞭炮！放鞭炮和火花，把黑夜照得如同白晝一般，月亮不是就看不見了嗎？” 國王搖搖頭，說：“鞭炮聲太響，肯定會吵得公主睡不著覺的！”
這時，月亮已經升上了樹梢。國王只好再去請教小丑。
小丑這回也沒細想，胸有成竹的說：“陛下，我們還是問問公主吧！”
小丑走進公主的臥室內時。她已經靜靜躺在床上了，但還沒睡著。
小丑問公主：“月亮怎麼能夠同時掛在天空和你脖子上呢？”雷娜公主笑了，說：“你真傻，這有什麼奇怪的。我掉了一顆牙齒之後便又長出來一顆新牙齒。摘掉一朵花後由會長出新的一朵。白天過後是黑夜，黑夜過後又是白天。月亮也是一樣，什麼事都是這樣。”小公主的聲音越來越低，慢慢合上了眼睛，臉上浮出了甜甜的微笑。
小丑給公主蓋好毯子，輕手輕腳地走出了房間。
張伯倫從口袋裡掏出一張紙條，看了看，說：“我可以弄到象牙、藍色的小狗、金子做成的昆蟲，還能找到巨人的侏儒……”。
國王很不耐煩，一揮手說：“我不要什麼藍色的小狗，你馬上給我把月亮弄來！”
張伯倫面露難色，一攤手說：“月亮是熱銅做的，離地面６０００公里，體積比公主的房間還大，微臣實在無能為力。”
國王大怒，讓張伯倫滾出去。爾後，他召見了宮中的數學家。這位數學大師頭頂已禿，耳朵後面總是夾著一支鉛筆，他已經為國王服務了４０年了，不少難題一到他手中便迎刃而解。可這回他一聽國王的要求便連聲推託，說：“月亮和整個國家一樣大，是用巨釘釘在天上的。我實在沒辦法把他取下來！”國王聽後很失望，揮手讓數學大師退下。
接下來被請去的是宮中的小丑。他穿戴滑稽，全身上下還掛著一串串鈴鐺。他蹦蹦跳跳，叮叮噹噹的跑到國王面前，問：“請問陛下，有何吩咐？”國王又將事情的原委說了一遍。小丑聽後沉吟良久，方才慢慢的說：“陛下，您的大臣們都是具有遠見卓識的智者，但月亮究竟是何物，他們說法不一。不妨問問雷娜公主，她以為月亮是何物。”國王表示贊同。
小丑連忙去問公主。小公主躺在床上，有氣無力的說：“月亮比我手指甲小一點，因為我伸出手指放在眼睛前便擋住了月亮。月亮和樹枝差不多高，因為我經常見到月亮停在窗外的樹枝上。”
小丑又問月亮是由什麼做成的。公主說：“我想大概是金子吧！”
小丑連忙讓工匠用金子打造一個小月亮，送給公主。小公主歡天喜地，病也好了。第二天便可以下床在院子裡玩耍。
可臨近黃昏時國王又開始發愁了，心想：女兒見到天上又升起個月亮豈不又要鬧騰？他連忙又將首席大臣和數學大師請來一同商量對策。
首席大臣說：“給公主戴副墨鏡如何？帶上墨鏡公主就看不見月亮了。”
國王不同意，說：“公主戴上墨鏡，走路就會摔倒的！”
數學大師在房間來回走著，低頭沉思，忽然他止住腳步說：“有辦法了，陛下。放鞭炮！放鞭炮和火花，把黑夜照得如同白晝一般，月亮不是就看不見了嗎？” 國王搖搖頭，說：“鞭炮聲太響，肯定會吵得公主睡不著覺的！”
這時，月亮已經升上了樹梢。國王只好再去請教小丑。
小丑這回也沒細想，胸有成竹的說：“陛下，我們還是問問公主吧！”
小丑走進公主的臥室內時。她已經靜靜躺在床上了，但還沒睡著。
小丑問公主：“月亮怎麼能夠同時掛在天空和你脖子上呢？”雷娜公主笑了，說：“你真傻，這有什麼奇怪的。我掉了一顆牙齒之後便又長出來一顆新牙齒。摘掉一朵花後由會長出新的一朵。白天過後是黑夜，黑夜過後又是白天。月亮也是一樣，什麼事都是這樣。”小公主的聲音越來越低，慢慢合上了眼睛，臉上浮出了甜甜的微笑。
小丑給公主蓋好毯子，輕手輕腳地走出了房間。
節選自：《The best of Roald Dahl》，台灣商務，2004
比利•威弗乘午後的慢車從倫敦出外旅遊，在斯溫頓換了車，到達巴思時已是晚上九點來鐘，可以看見車站出口對面的房屋籠罩在一片月色之中。天氣異常冷，寒風象冰鏟一樣直刺臉孔。
“對不起，”他說，“請問附近有便宜點的旅店嗎？”“到‘鈴和龍’那邊看看吧，”門衛指著馬路的盡頭說，“那邊也許有。往前走四分之一英里，馬路對面就是。”比利謝了門衛，拎著箱子開始朝“鈴和龍旅店”的方向走那四分之一英里的路。他以前從未來過巴思，誰也不認識。不過倫敦總公司的格林斯雷德先生對他說，這是一座挺不錯的城市。“找地方住下後，”他說，“就向分管經理報告。”比利十七歲，身披一件嶄新的海軍藍大衣，頭上戴的棕色軟氊帽和裡面穿的棕色衣褲也都是新的，他自我感覺很好。他步履輕鬆地順馬路往前走。這些日子裡他做什麼事都很輕鬆。
他認為輕鬆是所有成功的生意人的特點之一。總公司裡的那些大老闆時時都談笑風生，輕鬆愉快。
他行走的這條寬闊的馬路上沒有店鋪，兩邊只有一排排高大的房屋，全都一個模樣，門廊、圓柱、四到五級通向前門的臺階，顯然這雖一度住過非常富有的人家。不過現在即便在黑暗中，他也能看清門窗木框上剝落的油漆，漂亮的白色大門也已裂開縫隙，污漬斑駁。
忽然，比利在一扇顯然是被六碼外的路燈照亮的櫥窗裡，看見一塊支撐著窗格玻璃的招牌，上面寫著“提供住宿和早餐”招牌下面立著一隻高大漂亮的插著毛絨絨柳條的花瓶。
他止住腳步，湊近過去。櫥窗兩側都掛著綠色窗簾（像是天鵝絨的質料），在窗簾的襯托下，毛茸茸的柳條看上去十分動人。他透過櫥窗玻璃朝屋裡窺視，首先映入眼簾的是在壁爐裡熊熊燃燒的火苗。壁爐前面的地毯上，一隻漂亮的德國小狗鼻子拱著腹部蜷成一團在睡覺。昏暗中可以看出房間裡佈置著雅致的傢俱，放著一架小型鋼琴、一張大沙發和幾把鬆軟的坐椅。在一個角落的一隻籠子裡，還有一隻大鸚鵡。在這種地方看見小動物，往往是好兆頭，比利對自己說，總之這地方看起來會住得很舒服，肯定比“鈴和龍旅店”舒服多啦。
另外住小客店也要比住寄宿處有意思，到了晚上會有啤酒喝，會有擲鏢遊戲玩，還會有人聊天，而且房價恐怕也會便宜不少。他曾經在一家小客店住過幾個晚上，留下了挺不錯的回憶。他從未在寄宿處住過，老實說吧，對那種地方有點畏懼，光是寄宿處這名字本身就讓人聯想到稀稀的白菜，湯，賊摳的女房東和起居室裡熏人的鹹魚味兒。
在寒風中瑟瑟發抖了兩三分鐘後，比利覺得還是先到“鈴和龍”那兒看看後再作決定為好。他轉身欲走。
奇怪的是他剛想離開櫥窗，目光卻被那塊小招牌緊緊吸引住。“提供住宿和早餐”，招牌上寫道，“提供住宿和早餐”，“提供住宿和早餐”，“提供住宿和早餐”.每個字都像是一隻黑黑的大眼晴，透過玻璃窗注視他，吸引他，誘惑他，迫使他無法離開原來的位置，無法挪步離開這棟房屋。還不僅僅如此，接下來他鬼使神差地走向前門，跨上臺階，把手伸向門鈴。
他撳下門鈴，聽見裡面很遠的一間屋子裡響起鈴聲，可是就在刹那間——肯定是在刹那間，因為他的手指都還未來得及從按鈕上縮回來——門卻吱啞一聲打開，現出了一位女人。
通常的情況是，你摁響了鈴，等那麼半分鐘左右門才打開，可是這女人簡直就象玩偶匣裡的傀儡，他剛一摁鈴——她就蹦了出來！把他嚇了一跳。
她大約四十五到五十歲的光景，一見到他臉上就浮現出歡迎的笑容。
“請進來吧。”她愉快地說道，側身把門打開。比利感到自己不由自主地走進了屋子，跟隨她進去的那種本能，或者確切地說那種欲望，異常強烈。
“我看見了櫥窗上的招牌。” 他說，穩住自己。
“對，我知道。”“我正在找地方住。”“已經為你準備好了，親愛的。”她說。
她的臉蛋紅潤豐腴，一雙藍眼晴柔情似水。
“我正準備去‘鈴和龍’。”比利對她說，“剛好看見你櫥窗裡的招牌。”“親愛的孩子，” 她說，“你幹嘛還站在寒風裡不動？”“要多少錢？”“五塊六一夜，包早餐。”真是便宜極啦，還不到他原來準備出的價的一半。
“如果嫌貴，”她又補上一句，“還可以再便宜些。你早餐吃雞蛋嗎？雞蛋現在可不便宜。不吃雞蛋可以再便宜六毛錢。”“五塊六就五塊六吧，我就住這兒。”“我知道你會的。進來吧。”她顯得格外殷勤，就好象最要好的同學的媽媽歡迎他前來過耶誕節。比利取下便帽，跨進門檻。
“就掛在那兒吧，”她說，“我來幫你脫大衣。”客廳裡沒有別的帽子和大衣。沒有傘，也沒有手杖——什麼都沒有。
“這房子歸我們所有，”她領他上樓時回過頭對他粲然一笑，”瞧，我很少有機會帶客人進我這個小巢。”這老姑娘有點神經兮兮的，比利心想。可是哪兒找得到五塊六一夜這樣的便宜事？
“我原先以為客人會很多呢。”他彬彬有禮地說了一句。
“哦，那當然，親愛的，那當然，只是我這人比較挑剔——不知道你是否明白我的意思。” “噢，明白。”“不過我總是有備無患，這間屋子裡樣樣都已準備妥當，只等機會到來，進來一位年輕的紳士。每當我打開門，看見一位合適的人站在門口，哦，親愛的，我是多麼快樂呀。”她已走到扶梯中央，這時停下來用手扶住欄杆，回過頭動了動蒼白的嘴唇，面含微笑凝視著他。“比如你。”她加上一句，藍色的眼睛緩緩地流覽比利的身軀，從頭流覽到腳，又從腳流覽到頭。
走到二樓時她告訴他，“我住這層。”然後兩人來到三樓。“這層你住。”她說，“這是你的房間，希望你喜歡。她領他走進一間小巧的臥室，進門時隨手擰亮了電燈。
“早晨太陽會從窗子上升起，帕金斯先生。是帕金斯先生，對嗎？”“ 不，”他答道，“我叫威弗。”“威弗先生，多好聽啊。我用熱水瓶把床單熨得暖暖的，威弗先生。在一張鋪著乾淨床單的陌生床上抱著暖瓶睡覺，多舒服啊，你說呢？如果還覺得冷，你隨時都可以點上煤氣取暖器。”“謝謝，”比利說，“太謝謝了。”他注意到床罩己被取掉，被褥整整齊齊地鋪開，仿佛隨時都可能有人來住。
“真高興你能來，”她說，真誠之情溢於言表，“我都開始有點為你操心了。”
“不要緊，” 比利快活地說，“不必為我操心。”他把手提箱擱在椅子上打開。
“晚飯想吃什麼，親愛的？你來之前吃過什麼了嗎？”“我一點不餓，謝謝。我想馬上睡覺，因為明天一大早我還要給公司寫報告。”“那麼，好吧。我這就走，你慢慢收拾。不過你能不能在睡覺前來樓下起居室簽個名呢？人人都得這樣做，因為這是房產法規定的，事情已經到了這一步，我們可不想犯法，對不對？”她朝他做了個手勢，之後走出房間掩上了門。
這時比利對女房東的異常表現已經不再有任何擔憂。不管怎麼說，她並沒有惡意——這一點是毫無疑問的，非但如此，她顯然還是個大方而富於愛心的人。他心想，她可能在戰爭期間失去了兒子，或者碰上了什麼類似的事，心靈的創傷一直未能癒合。
因此過了幾分鐘，他打開皮箱並洗過手後，匆匆下樓來到起居室。女房東不在，但是壁爐裡爐火正旺，那只小狗仍然縮在壁爐前，睡得正香。屋裡暖暖和和的，舒服極啦。我真幸運，他想，搓了搓雙手。真是事事如意。
他看見鋼琴上攤開一本住宿登記簿，於是掏出筆在上面寫下了自己的姓名和地址。在他的前面只有兩位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克裡斯多夫•莫爾霍蘭德，從加蒂夫來；另一位叫格裡戈利•W•坦普爾，來自布裡斯托。
奇怪，他忽然想。克裡斯多夫。莫爾霍蘭德。他好象記起了一件什麼事情。
他以前在哪兒聽說過這麼個不同尋常的名字？
是學校裡的一個同學？不是。是姐姐的不計其數的男朋友當中的一個？或者爸爸的朋友？不是。不是。絕對不是。他又看了看登記簿。
克裡斯多夫•莫爾霍蘭德，加蒂夫市凱瑟德雷爾路231 號
格裡戈利•W•坦普爾，布裡斯托市塞克莫大道27號
結果他發現，第二個名字和第一個名字一樣，也仿佛與某件事情有關聯。
“格裡戈利•坦普爾？”他一邊讀出聲來，一邊搜索記憶。“克裡斯多夫•莫爾霍蘭德……” “多可愛的兩個孩子呀！”他的身後響起了一個聲音。他回頭，看見女房東端著一隻銀茶盤步態優雅地走了進來。她把茶盤端得高高的，盤子仿佛成了套在一匹烈馬上的籠頭。
“他們的名字好熟。”他說。
“是嗎？真有意思。”“我敢肯定以前在哪裡見過這些名字，你說怪不怪。可能是在報紙上。他們不是名人，對吧，我是說棒球明星、足球明星那種人？”“名人，”她把茶盤擱到沙發前的茶几上，“哦，不，我想也們不是名人。不過他們都特別漂亮，兩人都漂亮，真的。他倆都很修長，年輕而英俊，親愛的，就象你一樣。”比利再次去看登記簿。“你看，”他注意到了日期，後面這位是兩年前登記的。“是嗎？”“是，絕對是。克裡斯多夫•莫爾霍蘭德又更早一年——到現在已經三年多了。”“天哪，”她搖搖頭輕歎一聲，“我都沒去想過。時光過得真快啊，是不是，威爾金斯先生？”“我叫威弗，”比利說道，“威——弗。”“哦，當然啦！”她叫道，在沙發上坐了下來。“瞧我多傻。向你道歉。一個耳朵進一個耳朵出，我就這副德性，威弗先生。”“你知道什麼事情嗎？”比利問，“關於這方面的事？”“不，親愛的，不知道。”“ 嗯，你瞧——這兩個名字，莫爾霍蘭德和坦普爾，老實說分開我一個也記不住，但是合起來就好象跟一件什麼事情有關。他倆好象因為同一類事情而出名，你懂我的意思嗎？——就好象……嗯……就好象丹蒲賽與塔尼，比方說吧，或者羅斯福與邱吉爾。”“那多有意思呀，”她說，“過來吧，親愛的，就坐在我身邊好了，在你去睡之前我要給你嘗嘗好香好香的茶，還有薑汁餅乾。”“你真不用費心，”比利說，“我沒叫你這樣做。”他站在鋼琴旁，看著她忙忙碌碌地擺開茶杯和碟子。他注意到她的手小巧白嫩，動作靈活，指甲蓋塗得猩紅。
“我敢肯定是在報紙上看到的，”比利說，“我再想一想。肯定能想出來。”沒有什麼比差一點就能想起什麼事情更讓人惱火了。他不願放棄。
“等等，”他說，“請稍微等一等。莫爾霍蘭德……克裡斯多夫•莫爾霍蘭德……是不是那個伊頓公學的男孩，他徒步穿過西部鄉村，後來忽然間……”“奶？”她問，“還是糖？” “行，謝謝。後來忽然間……”“伊頓公學的男孩？”她問，“哦，不，親愛的，根本不可能，因為我的莫爾霍蘭德先生來這兒時根本就不是什麼伊頓公學的男孩，他是牛津大學的學生。過來這兒，坐到我身邊來吧，烤烤火暖和暖和。過來吧。茶已經為你準備好了。”她拍了拍身邊的空位置，笑吟吟地看著比利，等他過去。
他慢慢走了過去，在沙發邊緣坐下。她把茶杯放到他面前的茶几上。
“這下好啦，”她說，“真舒服，是不是？”比利開始小口啜茶。她也一樣。有那麼一兩分鐘，兩人都一言未發。但是比利知道她一直在看著自己，她的身體迎向他，他可以感覺到她的目光停留在他的臉上，越過杯口注視著他。他不時聞到一絲似乎從她那兒飄過來的奇特的氣味，不能說不好聞，讓他聯想起——嗯，他也不清楚聯想起什麼。酸胡桃？新制皮革？或是醫院的走廊？
“莫爾霍蘭德先生喝起茶來可厲害啦，”她終於開口說，“我這一輩子都未見過象可愛的莫爾霍蘭德先生那樣能喝茶的人。”“我想他最近才離開吧。”比利說。他仍舊對這兩個名字感到納悶。他現在已經可以肯定在報紙上見過這兩個名字，而且是在標題上。
“離開？”她感到有點驚訝，“可是我親愛的孩子，他從來就沒離開呀。他還在這兒，坦普爾先生也在這兒，他們住在三樓，兩人住在一塊兒。” 比利緩緩把杯子擱到茶几上，盯住他的女房東。她朝他回報以微笑，接著伸出一隻雪白的小手，輕輕拍拍他的膝頭。
“你多大了，親愛的？”她問。
“十七。”“十七！”她驚叫，“哦，多妙的年齡，莫爾霍蘭德也是十七，但是我想他要比你矮一點，肯定要矮一點，牙也沒你的白。你的牙是最漂亮的，威弗先生，你知道嗎？”“不象看起來的那麼好，”比利有點不好意思，“裡面補過。”
“坦普爾先生要大一點，”她繼續說，沒有理會他，“他有二十八歲了。可是假如他不告訴我，我絕不會猜到，一輩子也猜不到。他身上一塊疤也沒有。”“一塊什麼？”比利問。
“他的皮膚就象嬰兒的一樣嫩。”一陣沉默。比利端起茶杯，又啜了一口，然後小心放回茶盤。他等著她說點什麼，可她仿佛又陷入沉思。他咬了咬下唇，注視著屋子遠處的角落。
“那只鸚鵡，”他打破了沉默，說，“你知道嗎？在我站在街上往櫥窗裡張望時，確實把我騙了。我以為它是活的。”“天哪，怎麼會這樣。”“做得真是太逼真了，”他說，“一點也不象死的。誰做的？”“我。”“你？”“當然。”她說，“沒看見小貝塞爾嗎？”她朝蜷縮在壁爐前酣睡的那只小狗點了點頭。
比利拾頭望去。他猛然意識到，那只小動物也象鸚鵡一樣一直一動也沒動過。他伸出手輕輕摸了摸它的背，背部又硬又冷。等他用手指把毛翻至一側，他看見毛下的皮膚呈淺黑色，非常乾燥，保存得很好。
“我的老天，”他叫道，“簡直太絕了。”他轉過身，用欽佩的眼光看著身邊的這位小婦人。”做成這樣一定很難。”“一點也不。”她微微一笑，說，“我的小寵物死後，都由我親手製成標本。你再喝點茶好嗎？”“不喝了，謝謝。”比利說。茶略微有點杏仁的苦味，不過他沒在意。”“你登記過了，是嗎？”“是的。” “那就好。因為以後假如我忘了你叫什麼，我就可以下來查一查。直到現在我差不多每天都還要來看看莫爾霍蘭德先生和那個……那個什麼先生。”“坦普爾，”比利提醒她，“格裡戈利•坦普爾。請原諒我這樣問你，在最近的兩三年裡，除了他倆，就再也沒有過別的什麼客人嗎？”她一手端著茶杯，腦袋略略一偏，從眼角注視著他，依舊含著溫存的微笑。
“沒有，親愛的，”她說，“只有你。”
“對不起，”他說，“請問附近有便宜點的旅店嗎？”“到‘鈴和龍’那邊看看吧，”門衛指著馬路的盡頭說，“那邊也許有。往前走四分之一英里，馬路對面就是。”比利謝了門衛，拎著箱子開始朝“鈴和龍旅店”的方向走那四分之一英里的路。他以前從未來過巴思，誰也不認識。不過倫敦總公司的格林斯雷德先生對他說，這是一座挺不錯的城市。“找地方住下後，”他說，“就向分管經理報告。”比利十七歲，身披一件嶄新的海軍藍大衣，頭上戴的棕色軟氊帽和裡面穿的棕色衣褲也都是新的，他自我感覺很好。他步履輕鬆地順馬路往前走。這些日子裡他做什麼事都很輕鬆。
他認為輕鬆是所有成功的生意人的特點之一。總公司裡的那些大老闆時時都談笑風生，輕鬆愉快。
他行走的這條寬闊的馬路上沒有店鋪，兩邊只有一排排高大的房屋，全都一個模樣，門廊、圓柱、四到五級通向前門的臺階，顯然這雖一度住過非常富有的人家。不過現在即便在黑暗中，他也能看清門窗木框上剝落的油漆，漂亮的白色大門也已裂開縫隙，污漬斑駁。
忽然，比利在一扇顯然是被六碼外的路燈照亮的櫥窗裡，看見一塊支撐著窗格玻璃的招牌，上面寫著“提供住宿和早餐”招牌下面立著一隻高大漂亮的插著毛絨絨柳條的花瓶。
他止住腳步，湊近過去。櫥窗兩側都掛著綠色窗簾（像是天鵝絨的質料），在窗簾的襯托下，毛茸茸的柳條看上去十分動人。他透過櫥窗玻璃朝屋裡窺視，首先映入眼簾的是在壁爐裡熊熊燃燒的火苗。壁爐前面的地毯上，一隻漂亮的德國小狗鼻子拱著腹部蜷成一團在睡覺。昏暗中可以看出房間裡佈置著雅致的傢俱，放著一架小型鋼琴、一張大沙發和幾把鬆軟的坐椅。在一個角落的一隻籠子裡，還有一隻大鸚鵡。在這種地方看見小動物，往往是好兆頭，比利對自己說，總之這地方看起來會住得很舒服，肯定比“鈴和龍旅店”舒服多啦。
另外住小客店也要比住寄宿處有意思，到了晚上會有啤酒喝，會有擲鏢遊戲玩，還會有人聊天，而且房價恐怕也會便宜不少。他曾經在一家小客店住過幾個晚上，留下了挺不錯的回憶。他從未在寄宿處住過，老實說吧，對那種地方有點畏懼，光是寄宿處這名字本身就讓人聯想到稀稀的白菜，湯，賊摳的女房東和起居室裡熏人的鹹魚味兒。
在寒風中瑟瑟發抖了兩三分鐘後，比利覺得還是先到“鈴和龍”那兒看看後再作決定為好。他轉身欲走。
奇怪的是他剛想離開櫥窗，目光卻被那塊小招牌緊緊吸引住。“提供住宿和早餐”，招牌上寫道，“提供住宿和早餐”，“提供住宿和早餐”，“提供住宿和早餐”.每個字都像是一隻黑黑的大眼晴，透過玻璃窗注視他，吸引他，誘惑他，迫使他無法離開原來的位置，無法挪步離開這棟房屋。還不僅僅如此，接下來他鬼使神差地走向前門，跨上臺階，把手伸向門鈴。
他撳下門鈴，聽見裡面很遠的一間屋子裡響起鈴聲，可是就在刹那間——肯定是在刹那間，因為他的手指都還未來得及從按鈕上縮回來——門卻吱啞一聲打開，現出了一位女人。
通常的情況是，你摁響了鈴，等那麼半分鐘左右門才打開，可是這女人簡直就象玩偶匣裡的傀儡，他剛一摁鈴——她就蹦了出來！把他嚇了一跳。
她大約四十五到五十歲的光景，一見到他臉上就浮現出歡迎的笑容。
“請進來吧。”她愉快地說道，側身把門打開。比利感到自己不由自主地走進了屋子，跟隨她進去的那種本能，或者確切地說那種欲望，異常強烈。
“我看見了櫥窗上的招牌。” 他說，穩住自己。
“對，我知道。”“我正在找地方住。”“已經為你準備好了，親愛的。”她說。
她的臉蛋紅潤豐腴，一雙藍眼晴柔情似水。
“我正準備去‘鈴和龍’。”比利對她說，“剛好看見你櫥窗裡的招牌。”“親愛的孩子，” 她說，“你幹嘛還站在寒風裡不動？”“要多少錢？”“五塊六一夜，包早餐。”真是便宜極啦，還不到他原來準備出的價的一半。
“如果嫌貴，”她又補上一句，“還可以再便宜些。你早餐吃雞蛋嗎？雞蛋現在可不便宜。不吃雞蛋可以再便宜六毛錢。”“五塊六就五塊六吧，我就住這兒。”“我知道你會的。進來吧。”她顯得格外殷勤，就好象最要好的同學的媽媽歡迎他前來過耶誕節。比利取下便帽，跨進門檻。
“就掛在那兒吧，”她說，“我來幫你脫大衣。”客廳裡沒有別的帽子和大衣。沒有傘，也沒有手杖——什麼都沒有。
“這房子歸我們所有，”她領他上樓時回過頭對他粲然一笑，”瞧，我很少有機會帶客人進我這個小巢。”這老姑娘有點神經兮兮的，比利心想。可是哪兒找得到五塊六一夜這樣的便宜事？
“我原先以為客人會很多呢。”他彬彬有禮地說了一句。
“哦，那當然，親愛的，那當然，只是我這人比較挑剔——不知道你是否明白我的意思。” “噢，明白。”“不過我總是有備無患，這間屋子裡樣樣都已準備妥當，只等機會到來，進來一位年輕的紳士。每當我打開門，看見一位合適的人站在門口，哦，親愛的，我是多麼快樂呀。”她已走到扶梯中央，這時停下來用手扶住欄杆，回過頭動了動蒼白的嘴唇，面含微笑凝視著他。“比如你。”她加上一句，藍色的眼睛緩緩地流覽比利的身軀，從頭流覽到腳，又從腳流覽到頭。
走到二樓時她告訴他，“我住這層。”然後兩人來到三樓。“這層你住。”她說，“這是你的房間，希望你喜歡。她領他走進一間小巧的臥室，進門時隨手擰亮了電燈。
“早晨太陽會從窗子上升起，帕金斯先生。是帕金斯先生，對嗎？”“ 不，”他答道，“我叫威弗。”“威弗先生，多好聽啊。我用熱水瓶把床單熨得暖暖的，威弗先生。在一張鋪著乾淨床單的陌生床上抱著暖瓶睡覺，多舒服啊，你說呢？如果還覺得冷，你隨時都可以點上煤氣取暖器。”“謝謝，”比利說，“太謝謝了。”他注意到床罩己被取掉，被褥整整齊齊地鋪開，仿佛隨時都可能有人來住。
“真高興你能來，”她說，真誠之情溢於言表，“我都開始有點為你操心了。”
“不要緊，” 比利快活地說，“不必為我操心。”他把手提箱擱在椅子上打開。
“晚飯想吃什麼，親愛的？你來之前吃過什麼了嗎？”“我一點不餓，謝謝。我想馬上睡覺，因為明天一大早我還要給公司寫報告。”“那麼，好吧。我這就走，你慢慢收拾。不過你能不能在睡覺前來樓下起居室簽個名呢？人人都得這樣做，因為這是房產法規定的，事情已經到了這一步，我們可不想犯法，對不對？”她朝他做了個手勢，之後走出房間掩上了門。
這時比利對女房東的異常表現已經不再有任何擔憂。不管怎麼說，她並沒有惡意——這一點是毫無疑問的，非但如此，她顯然還是個大方而富於愛心的人。他心想，她可能在戰爭期間失去了兒子，或者碰上了什麼類似的事，心靈的創傷一直未能癒合。
因此過了幾分鐘，他打開皮箱並洗過手後，匆匆下樓來到起居室。女房東不在，但是壁爐裡爐火正旺，那只小狗仍然縮在壁爐前，睡得正香。屋裡暖暖和和的，舒服極啦。我真幸運，他想，搓了搓雙手。真是事事如意。
他看見鋼琴上攤開一本住宿登記簿，於是掏出筆在上面寫下了自己的姓名和地址。在他的前面只有兩位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克裡斯多夫•莫爾霍蘭德，從加蒂夫來；另一位叫格裡戈利•W•坦普爾，來自布裡斯托。
奇怪，他忽然想。克裡斯多夫。莫爾霍蘭德。他好象記起了一件什麼事情。
他以前在哪兒聽說過這麼個不同尋常的名字？
是學校裡的一個同學？不是。是姐姐的不計其數的男朋友當中的一個？或者爸爸的朋友？不是。不是。絕對不是。他又看了看登記簿。
克裡斯多夫•莫爾霍蘭德，加蒂夫市凱瑟德雷爾路231 號
格裡戈利•W•坦普爾，布裡斯托市塞克莫大道27號
結果他發現，第二個名字和第一個名字一樣，也仿佛與某件事情有關聯。
“格裡戈利•坦普爾？”他一邊讀出聲來，一邊搜索記憶。“克裡斯多夫•莫爾霍蘭德……” “多可愛的兩個孩子呀！”他的身後響起了一個聲音。他回頭，看見女房東端著一隻銀茶盤步態優雅地走了進來。她把茶盤端得高高的，盤子仿佛成了套在一匹烈馬上的籠頭。
“他們的名字好熟。”他說。
“是嗎？真有意思。”“我敢肯定以前在哪裡見過這些名字，你說怪不怪。可能是在報紙上。他們不是名人，對吧，我是說棒球明星、足球明星那種人？”“名人，”她把茶盤擱到沙發前的茶几上，“哦，不，我想也們不是名人。不過他們都特別漂亮，兩人都漂亮，真的。他倆都很修長，年輕而英俊，親愛的，就象你一樣。”比利再次去看登記簿。“你看，”他注意到了日期，後面這位是兩年前登記的。“是嗎？”“是，絕對是。克裡斯多夫•莫爾霍蘭德又更早一年——到現在已經三年多了。”“天哪，”她搖搖頭輕歎一聲，“我都沒去想過。時光過得真快啊，是不是，威爾金斯先生？”“我叫威弗，”比利說道，“威——弗。”“哦，當然啦！”她叫道，在沙發上坐了下來。“瞧我多傻。向你道歉。一個耳朵進一個耳朵出，我就這副德性，威弗先生。”“你知道什麼事情嗎？”比利問，“關於這方面的事？”“不，親愛的，不知道。”“ 嗯，你瞧——這兩個名字，莫爾霍蘭德和坦普爾，老實說分開我一個也記不住，但是合起來就好象跟一件什麼事情有關。他倆好象因為同一類事情而出名，你懂我的意思嗎？——就好象……嗯……就好象丹蒲賽與塔尼，比方說吧，或者羅斯福與邱吉爾。”“那多有意思呀，”她說，“過來吧，親愛的，就坐在我身邊好了，在你去睡之前我要給你嘗嘗好香好香的茶，還有薑汁餅乾。”“你真不用費心，”比利說，“我沒叫你這樣做。”他站在鋼琴旁，看著她忙忙碌碌地擺開茶杯和碟子。他注意到她的手小巧白嫩，動作靈活，指甲蓋塗得猩紅。
“我敢肯定是在報紙上看到的，”比利說，“我再想一想。肯定能想出來。”沒有什麼比差一點就能想起什麼事情更讓人惱火了。他不願放棄。
“等等，”他說，“請稍微等一等。莫爾霍蘭德……克裡斯多夫•莫爾霍蘭德……是不是那個伊頓公學的男孩，他徒步穿過西部鄉村，後來忽然間……”“奶？”她問，“還是糖？” “行，謝謝。後來忽然間……”“伊頓公學的男孩？”她問，“哦，不，親愛的，根本不可能，因為我的莫爾霍蘭德先生來這兒時根本就不是什麼伊頓公學的男孩，他是牛津大學的學生。過來這兒，坐到我身邊來吧，烤烤火暖和暖和。過來吧。茶已經為你準備好了。”她拍了拍身邊的空位置，笑吟吟地看著比利，等他過去。
他慢慢走了過去，在沙發邊緣坐下。她把茶杯放到他面前的茶几上。
“這下好啦，”她說，“真舒服，是不是？”比利開始小口啜茶。她也一樣。有那麼一兩分鐘，兩人都一言未發。但是比利知道她一直在看著自己，她的身體迎向他，他可以感覺到她的目光停留在他的臉上，越過杯口注視著他。他不時聞到一絲似乎從她那兒飄過來的奇特的氣味，不能說不好聞，讓他聯想起——嗯，他也不清楚聯想起什麼。酸胡桃？新制皮革？或是醫院的走廊？
“莫爾霍蘭德先生喝起茶來可厲害啦，”她終於開口說，“我這一輩子都未見過象可愛的莫爾霍蘭德先生那樣能喝茶的人。”“我想他最近才離開吧。”比利說。他仍舊對這兩個名字感到納悶。他現在已經可以肯定在報紙上見過這兩個名字，而且是在標題上。
“離開？”她感到有點驚訝，“可是我親愛的孩子，他從來就沒離開呀。他還在這兒，坦普爾先生也在這兒，他們住在三樓，兩人住在一塊兒。” 比利緩緩把杯子擱到茶几上，盯住他的女房東。她朝他回報以微笑，接著伸出一隻雪白的小手，輕輕拍拍他的膝頭。
“你多大了，親愛的？”她問。
“十七。”“十七！”她驚叫，“哦，多妙的年齡，莫爾霍蘭德也是十七，但是我想他要比你矮一點，肯定要矮一點，牙也沒你的白。你的牙是最漂亮的，威弗先生，你知道嗎？”“不象看起來的那麼好，”比利有點不好意思，“裡面補過。”
“坦普爾先生要大一點，”她繼續說，沒有理會他，“他有二十八歲了。可是假如他不告訴我，我絕不會猜到，一輩子也猜不到。他身上一塊疤也沒有。”“一塊什麼？”比利問。
“他的皮膚就象嬰兒的一樣嫩。”一陣沉默。比利端起茶杯，又啜了一口，然後小心放回茶盤。他等著她說點什麼，可她仿佛又陷入沉思。他咬了咬下唇，注視著屋子遠處的角落。
“那只鸚鵡，”他打破了沉默，說，“你知道嗎？在我站在街上往櫥窗裡張望時，確實把我騙了。我以為它是活的。”“天哪，怎麼會這樣。”“做得真是太逼真了，”他說，“一點也不象死的。誰做的？”“我。”“你？”“當然。”她說，“沒看見小貝塞爾嗎？”她朝蜷縮在壁爐前酣睡的那只小狗點了點頭。
比利拾頭望去。他猛然意識到，那只小動物也象鸚鵡一樣一直一動也沒動過。他伸出手輕輕摸了摸它的背，背部又硬又冷。等他用手指把毛翻至一側，他看見毛下的皮膚呈淺黑色，非常乾燥，保存得很好。
“我的老天，”他叫道，“簡直太絕了。”他轉過身，用欽佩的眼光看著身邊的這位小婦人。”做成這樣一定很難。”“一點也不。”她微微一笑，說，“我的小寵物死後，都由我親手製成標本。你再喝點茶好嗎？”“不喝了，謝謝。”比利說。茶略微有點杏仁的苦味，不過他沒在意。”“你登記過了，是嗎？”“是的。” “那就好。因為以後假如我忘了你叫什麼，我就可以下來查一查。直到現在我差不多每天都還要來看看莫爾霍蘭德先生和那個……那個什麼先生。”“坦普爾，”比利提醒她，“格裡戈利•坦普爾。請原諒我這樣問你，在最近的兩三年裡，除了他倆，就再也沒有過別的什麼客人嗎？”她一手端著茶杯，腦袋略略一偏，從眼角注視著他，依舊含著溫存的微笑。
“沒有，親愛的，”她說，“只有你。”
案例 如何以框架理论分析短篇小说 & 原著翻拍電視劇
by Italo Calvino
來了一場戰爭，一個叫呂基的小夥子去問他是否能作為一個志願者參戰。
人人都對他讚揚有加。呂基走到他們發步槍的地方，領了一把槍說："現在我要出發了，去殺一個叫阿爾伯托的傢伙。"
他們問他阿爾伯托是誰。
"一個敵人。"他回答，"我的一個敵人。"
他們跟他解釋說他應該去殺某一類敵人，而不是他自己隨便想殺就殺誰。
"怎麼？"呂基說："你們以為我是笨蛋嗎？這個阿爾伯托正是那類敵人，是他們中的一個。當我聽說你們要和那麼多人打仗，我就想我也得去，這樣我就能把阿爾伯托殺了。這就是我來這兒的原因。我瞭解這個阿爾伯托，他是個惡棍。他背叛了我，幾乎沒個由頭，他讓我在一個女人那兒成了小丑。這是舊話了。如果你們不相信我，那我可以把整個經過跟你們講一下。"
他們說行了，這已經夠了。
"那麼，"呂基說："告訴我阿爾伯托在哪兒，我這就去那兒和他幹一場。"
他們說他們不知道。
"不要緊。"呂基說，"我會找到人告訴我的。遲早我要逮住他。"
他們說他不能那樣做，他得去他們叫他去的地方打仗，殺恰好在那裡的人。關於阿爾伯托，他們是一無所知。
"你們看，"呂基堅持說："我真是應該跟你們講一下那件事。因為這個傢伙是個真正的惡棍，你們去打他是完全應該的。"
但是其他人不想知道。
呂基看不出這是什麼原因："抱歉，也許我殺這個或那個敵人對你們而言是一樣的，可是如果我殺了一個和阿爾伯托沒關係的人，我會難受的。"
其他人不耐煩了。其中一個人頗費了番口舌，跟他解釋戰爭是怎麼回事，他為什麼不可以認定自己要殺的某人是敵人。
呂基聳了聳肩。"如果事情是這樣的話，"他說，"你們就別把我算上了。"
"你已經來了，你就得呆下去。"他們吼道。
"向前走，一、二，一、二！"這樣他們就把他送上戰場了。
呂基悶悶不樂。他可以隨手殺人，但那不過是為了看看他是否可以找到阿爾伯托，或者阿爾伯托的家人。他每殺一個人，他們就給他一個獎章，但他悶悶不樂。"如果我殺不了阿爾伯托，"他想，"那我殺那麼一大堆人是一點都不值得的。"他感覺很糟。
同時他們仍在不斷地給他頒發獎章，銀的，金的，各種各樣的。
呂基想："今天殺一點，明天殺一點，他們就會越來越少，然後就會輪到那惡棍了。"
但是在呂基可以找到阿爾伯托前，敵人投降了。他感覺糟透了，自己殺了那麼多的人，卻毫無意義。現在，因為和平了，他就把他的獎章都裝在一個袋子裡，去敵國到處轉悠，把獎章分給死者的妻子和孩子。
這樣轉悠的時候，他遇上了阿爾伯托。
"好，"他說，"遲來總比不來好。"他就把他殺了。
那樣他就被捕了，被指控為謀殺並判處絞刑。在審判中，他不停地說他這樣做是為了自己的良心，但沒人聽他的。
人人都對他讚揚有加。呂基走到他們發步槍的地方，領了一把槍說："現在我要出發了，去殺一個叫阿爾伯托的傢伙。"
他們問他阿爾伯托是誰。
"一個敵人。"他回答，"我的一個敵人。"
他們跟他解釋說他應該去殺某一類敵人，而不是他自己隨便想殺就殺誰。
"怎麼？"呂基說："你們以為我是笨蛋嗎？這個阿爾伯托正是那類敵人，是他們中的一個。當我聽說你們要和那麼多人打仗，我就想我也得去，這樣我就能把阿爾伯托殺了。這就是我來這兒的原因。我瞭解這個阿爾伯托，他是個惡棍。他背叛了我，幾乎沒個由頭，他讓我在一個女人那兒成了小丑。這是舊話了。如果你們不相信我，那我可以把整個經過跟你們講一下。"
他們說行了，這已經夠了。
"那麼，"呂基說："告訴我阿爾伯托在哪兒，我這就去那兒和他幹一場。"
他們說他們不知道。
"不要緊。"呂基說，"我會找到人告訴我的。遲早我要逮住他。"
他們說他不能那樣做，他得去他們叫他去的地方打仗，殺恰好在那裡的人。關於阿爾伯托，他們是一無所知。
"你們看，"呂基堅持說："我真是應該跟你們講一下那件事。因為這個傢伙是個真正的惡棍，你們去打他是完全應該的。"
但是其他人不想知道。
呂基看不出這是什麼原因："抱歉，也許我殺這個或那個敵人對你們而言是一樣的，可是如果我殺了一個和阿爾伯托沒關係的人，我會難受的。"
其他人不耐煩了。其中一個人頗費了番口舌，跟他解釋戰爭是怎麼回事，他為什麼不可以認定自己要殺的某人是敵人。
呂基聳了聳肩。"如果事情是這樣的話，"他說，"你們就別把我算上了。"
"你已經來了，你就得呆下去。"他們吼道。
"向前走，一、二，一、二！"這樣他們就把他送上戰場了。
呂基悶悶不樂。他可以隨手殺人，但那不過是為了看看他是否可以找到阿爾伯托，或者阿爾伯托的家人。他每殺一個人，他們就給他一個獎章，但他悶悶不樂。"如果我殺不了阿爾伯托，"他想，"那我殺那麼一大堆人是一點都不值得的。"他感覺很糟。
同時他們仍在不斷地給他頒發獎章，銀的，金的，各種各樣的。
呂基想："今天殺一點，明天殺一點，他們就會越來越少，然後就會輪到那惡棍了。"
但是在呂基可以找到阿爾伯托前，敵人投降了。他感覺糟透了，自己殺了那麼多的人，卻毫無意義。現在，因為和平了，他就把他的獎章都裝在一個袋子裡，去敵國到處轉悠，把獎章分給死者的妻子和孩子。
這樣轉悠的時候，他遇上了阿爾伯托。
"好，"他說，"遲來總比不來好。"他就把他殺了。
那樣他就被捕了，被指控為謀殺並判處絞刑。在審判中，他不停地說他這樣做是為了自己的良心，但沒人聽他的。
居里夫人《我的信念》
節選自：《現代人的智慧》，科學普及出版社，1999年
從工作環境、工作態度、工作理念三方面體現。
生活對於任何人都非易事，我們必須有堅韌不拔的精神。最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對每一件事情都有天賦的才能，並且，無論付出任何代價，都要把這件事情完成。當事情結束的時候，你要能問心無愧地說：“我已經盡我所能了。”
有一年的春天裡，我因病被迫在家裡休息數周。我注視著我的女兒們所養的蠶吐絲結繭，這使我感興趣。望著這些蠶執著地、勤奮地工作著，我感到我和它們非常相似。像它們一樣，我總是耐心地集中在一個目標上。我之所以如此，或許是因為某種力量在鞭策著我——正如蠶被鞭策著去結繭一般。
近五十年來，我致力於科學的研究，而研究，就是對真理的探討。我有許多美好快樂的記憶。少女時期，我在巴黎大學，孤獨地過著求學的歲月。在那整個時期中，我丈夫和我專心致志地，像在夢幻之中一般，坐在簡陋的書房裡研究，後來，我們就在那兒發現了鐳。
我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。為了實現這個理想，我竭力保持寧靜的環境，以免受人事的干擾和盛名的拖累。
我深信，在科學方面我們有對事業而不是對財富的興趣。當皮埃爾居裡和我考慮應否在我們的發現上取得經濟利益時，我們都認為不能違背我們的純粹研究觀念。因而我們沒有申請鐳的專利，也就拋棄了一筆財富。我堅信我們是對的。誠然，人類需要尋求現實的人，他們在工作中獲得很多的報酬。但是，人類也需要夢想家——他們受了事業的強烈的吸引，即沒有閒暇也沒有熱情去謀求物質上的利益。我的唯一奢望，是在一個自由國家中以一個自由學者的身份從事研究工作。我從沒有視這種利益為理所當然的，因為我在24歲以前，我一直居住在被佔領和蹂躪的波蘭。我估量過在法國得到自由的代價。
我並非生來就是一個性情溫和的人。我很早就知道，許多像我一樣敏感的人，甚至受一言半語的呵責，便會過分懊惱，因而我儘量克制自己的敏感。從我丈夫的溫和沉靜的性格中，我受益匪淺。當他猝然長逝後，我便學會了逆來順受。我年紀漸老，我更會欣賞生活中的種種瑣事，如栽花、植樹、建築，對詩歌朗誦和眺望星辰也有一點興趣。
我一直沉醉於世界的優美之中，我所熱愛的科學也不斷增加它嶄新的遠景。我認定科學本身就具有偉大的美。一位從事研究工作的科學家，不僅是一個技術人員，而且是一個小孩兒，在大自然的景色中，好像迷醉於神話故事一般，迷醉於大自然的景色。這種科學的魅力，就是使我終生能夠在實驗室裡埋頭工作的主要原因。
有一年的春天裡，我因病被迫在家裡休息數周。我注視著我的女兒們所養的蠶吐絲結繭，這使我感興趣。望著這些蠶執著地、勤奮地工作著，我感到我和它們非常相似。像它們一樣，我總是耐心地集中在一個目標上。我之所以如此，或許是因為某種力量在鞭策著我——正如蠶被鞭策著去結繭一般。
近五十年來，我致力於科學的研究，而研究，就是對真理的探討。我有許多美好快樂的記憶。少女時期，我在巴黎大學，孤獨地過著求學的歲月。在那整個時期中，我丈夫和我專心致志地，像在夢幻之中一般，坐在簡陋的書房裡研究，後來，我們就在那兒發現了鐳。
我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。為了實現這個理想，我竭力保持寧靜的環境，以免受人事的干擾和盛名的拖累。
我深信，在科學方面我們有對事業而不是對財富的興趣。當皮埃爾居裡和我考慮應否在我們的發現上取得經濟利益時，我們都認為不能違背我們的純粹研究觀念。因而我們沒有申請鐳的專利，也就拋棄了一筆財富。我堅信我們是對的。誠然，人類需要尋求現實的人，他們在工作中獲得很多的報酬。但是，人類也需要夢想家——他們受了事業的強烈的吸引，即沒有閒暇也沒有熱情去謀求物質上的利益。我的唯一奢望，是在一個自由國家中以一個自由學者的身份從事研究工作。我從沒有視這種利益為理所當然的，因為我在24歲以前，我一直居住在被佔領和蹂躪的波蘭。我估量過在法國得到自由的代價。
我並非生來就是一個性情溫和的人。我很早就知道，許多像我一樣敏感的人，甚至受一言半語的呵責，便會過分懊惱，因而我儘量克制自己的敏感。從我丈夫的溫和沉靜的性格中，我受益匪淺。當他猝然長逝後，我便學會了逆來順受。我年紀漸老，我更會欣賞生活中的種種瑣事，如栽花、植樹、建築，對詩歌朗誦和眺望星辰也有一點興趣。
我一直沉醉於世界的優美之中，我所熱愛的科學也不斷增加它嶄新的遠景。我認定科學本身就具有偉大的美。一位從事研究工作的科學家，不僅是一個技術人員，而且是一個小孩兒，在大自然的景色中，好像迷醉於神話故事一般，迷醉於大自然的景色。這種科學的魅力，就是使我終生能夠在實驗室裡埋頭工作的主要原因。
作者：Italo Calvino、
出版社：時報文化 1994/11/16
在公司各種雜七雜八的任務中，馬可瓦多要負責每天早上給玄關的盆景澆水。那是通常會被擺在家裡的綠色植物的一種，有細細直直的莖，從兩邊伸出的長梗上有寬而亮的葉子。總而言之，這是一株長得就像植物的植物，有著葉子樣子的葉子，不太像是真的。而儘管只是一株植物，它也有它的痛苦，因為待在那裡，在窗簾和雨傘架之間，它缺乏光線、空氣和露水。馬可瓦多每天早上都會發現一些不好的徵兆。有一支葉梗低下頭去，好像再也承受不住重量了，另一片葉子則佈滿了斑點，像是出麻疹小孩的面頰。第三片葉尖則開始變黃。直到有一天，或這一片或那一片，哢嗒，掉落在地上。同時（也是最讓人心痛的），植物的莖長高、長高，但不再那麼井然有序的枝葉茂盛，而是光禿禿的像一根棒子，跟棕櫚樹一樣只在頂端冒出一簇葉子。
馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌（慢慢地，避免水溢出弄髒地磚）迅速被土壤吸收的半壺水。在這些簡單的動作中，馬可瓦多貫注了做其它工作所沒有的關心，付出的幾乎是對一個失寵於家庭的人的同情憐憫。然後歎一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己因為在那株封閉於公司牆壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個患難之交。
植物（大家如此簡而化之的稱呼它，好像任何其它更精確的名字都無助於事，因為它在這個環境裡就只代表著植物界）進入了馬可瓦多的生命，主宰著他日夜的思路。現在他觀察烏雲密佈的天空時，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬於日復一日期待旱災結束的農民的目光。自工作中抬起頭，從逆光中察覺倉庫小窗外已經綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來，便丟下工作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭裡。
感到水珠順著葉子流動的植物，似乎為了能有更多的表面與雨接觸而伸展開來，並且因喜悅而綠得發亮，起碼對站在那兒凝視，忘記去避雨的馬可瓦多而言是這樣的。
他們就這麼佇立在中庭，男人和植物，面對面，男人有著接受雨水滋潤的植物的感覺，而植物——不太習慣於戶外及大自然現象——則像一個人突然從頭到腳全被淋濕，又穿著一身濕衣服那樣的驚愕。馬可瓦多揚著鼻子，品嘗雨水的滋味，這個味道——對他來說——是屬於樹林、草皮的，思路便隨著腦袋裡模糊的記憶馳騁。但是在他所面對的回憶中，那最近、最清晰的，卻是每年都折磨著他的風濕病痛，於是，他匆勿忙忙地回到室內。
下班的時間到了，公司必須要關門。馬可瓦多問車間主任——我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎？
主任偉利哲牟向來不喜太過艱巨的責任。——你瘋啦？要是被偷走呢？誰負責？
但馬可瓦多看到雨水給植物帶來的好處，實在不願意再把它關起來，浪費上天的贈禮。——我可以把它帶在身邊一直到明天早上……——他建議。——我把它裝在貨架上然後帶回家……這樣我可以讓它儘量多淋點雨……。
偉利哲牟先生想了一會，下結論道——你是說由你負這個責任。——然後便同意了。
馬可瓦多在傾盆大雨中穿過城市，俯身在小摩托車的把手，套著擋風雨衣的帽子。身後的貨架上綁著盆景，摩托車男人和植物像是一體的，事實上，駝著背臃腫的男人不見了，只看到摩托車上有一株植物。偶爾，從擋風雨帽下面，馬可瓦多轉過頭去直到能看見在他肩後滴著水珠飄揚的葉子為止。而每一次他都覺得植物似乎又更高更茂盛了。
回到家裡——一間在屋頂上有窗臺的閣樓——馬可瓦多環抱著盆景剛一出現，小孩們便開始轉圈唱歌。
——聖誕樹！聖誕樹！
——才不是，你們想到什麼？離耶誕節還遠咧！——馬可瓦多提出抗議。——小心那些葉子，它們很嬌嫩的，
——在這個家我們已經擠得像沙丁魚罐頭一樣了，——多米娣拉嘟嘟嚷嚷。——你還要帶—棵樹回來，那只好我們出去嘍……。
——可是這只是—小盆盆景！我來把它放在窗臺上……。
從房間可以看到植物映在窗臺上的影子，但馬可瓦多晚餐時看的不是植物，而是玻璃窗外。
自從他們離開那個半地下室搬來閣樓後，生活狀況已經改善了很多，不過住在屋頂下也有不方便的地方，例如：天花板漏水。水滴固定在四、五個點規律地落下，馬可瓦多便在下面安放小盆或長柄平鍋。下雨的夜晚，等大家都上床以後，就會聽到不同水珠的滴答聲，如同風濕病痛的預警器，引起一陣哆嗦。相反地，那個晚上馬可瓦多每次從不安的睡夢中醒來便伸長了耳朵，那個滴答聲對他而言是歡樂的音符，因為這告訴了他雨還在下，溫柔的、不間斷的滋潤著植物，把樹液推向細細的枝梗，讓葉子如帆一般張開。“明天等我一露面，就會發現它已經長大了，”他想。
儘管他已經預先有了準備，但是早上打開窗戶的時候他還是無法相信自己的眼睛：植物塞滿了半個窗戶，葉子起碼多了一倍，並且不再因為承重而低垂，卻是如劍一般挺立鋒銳。他把植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向公司。
雨停了，但天氣仍然不穩定。馬可瓦多還沒離開座椅，又已經落下幾滴水珠。（既然對它那麼有用，我還是把它留在中庭好了。）他想。
在倉庫時，他不時把鼻子探到面對中庭的小窗外。馬可瓦多工作心不在焉，倉庫主任可不喜歡。——怎麼啦，你今天有什麼事，要一直看外面？
——長大了！您也來看，偉利哲牟先生！——馬可瓦多用手向他示意，壓低了聲音講話，好像那盆植物不應該聽到似的。——您看它長了多少！哪，是不是長大了？
——是，長大不少，——主任也承認了，這對馬可瓦多而言是公司生涯中難得為員工保留的快事之一。
那天是星期六，工作到下午一點結束，直到星期一才上工。馬可瓦多希望能把盆景再帶回去，可早已經不下雨了，不知道還能找什麼藉口。天空其實並不晴朗，累積的烏雲這兒那兒的散佈著。他去到熱愛氣象學，桌上掛著氣壓計的主任那裡。——天氣怎麼樣，偉利哲牟先生？
——不好，還是不好，——他說，——而且，這裡雖然沒下雨，我住的那區卻在下雨，我剛剛打過電話給我太太。
——那麼，——馬可瓦多趕快建議，——找可以帶著植物再到有雨的地方轉—轉。 ——說到做到，回身就又把盆景放到摩托車的貨架上。
星期六下午和星期天，馬可瓦多是這麼度過的：在他的小摩托車座椅上顛簸著，身後載著植物，觀察著天空，尋找一朵他認為最有可能的烏雲，在路上追趕直到遇見雨水為止。有時，他轉過身來，看見植物又長高了一些，高得像計程車，像小卡車，像電車！而葉子也越來越寬闊，從葉片滑落到他雨帽上的雨水好像在幫他淋浴。
現在它在摩托車上已經是一棵樹了，奔馳在城市裡，把交通警察、汽車駕駛和行人弄得暈頭轉向。而在同一時間，雲循著風的道路向某一區投射雨水，隨後將之遺棄，行人一個接一個把手伸出來，然後把傘收攏起來。沿著小路、大道和廣場，馬可瓦多追著他的雲，俯身在機車把手上，在遮蓋嚴密只露出鼻子的雨帽下，騎著加足馬力劈啪作響的摩托車，帶著植物在雨珠的軌道上走。就好像跟在雲層身後的水跡與葉片交纏在一起，於是全部都被同一個力量拖著跑：風、雲、雨、植物和輪子。
星朗一，馬可瓦多空著手去見偉利哲牟先生。
——植物呢？——倉庫主任立刻開口問。
——在外面，請跟我來。
——在哪裡？——偉利哲牟問。——我沒看到。
——那邊那棵，它長大了—些……——指著一棵有兩層樓高的樹。它不再被栽種在原來的盆子裡，而被裝在一隻桶子裡。取代馬可瓦多摩托車的則是一輛小型運貨車。
——現在怎麼辦？——主任生氣了。——我們怎麼把它放在玄關？它連門都進不來！
馬可瓦多聳聳肩膀。
——唯—的辦法，——偉利哲牟說，——把它還給苗圃，換另—株大小合適的來！
馬可瓦多重新跨上座椅。——我去了。
又回到市區裡奔馳。這棵樹用它的綠葉填滿了道路中央。為交通擔心的員警，在每一個十字路口把他攔下來，然後——等馬可瓦多解釋過他正是要帶這株植物回苗圃以免礙事後——再放他繼續前進。可是，兜來兜去，馬可瓦多始終無法下定決心騎向苗圃。要他和用好運拉拔起來的小寶貝分開，他實在不忍心。這一生中他從來沒有得到過那麼多的成就感像從這株植物身上所獲得的。
於是他繼續在道路、廣場、河岸和橋上穿梭。這棵屬於熱帶雨林的草木泛濫到把他的頭、肩膀和手臂部遮掩起來，直到他整個人都消失在綠葉中。所有的枝梗、樹葉還有莖（現在變得極細極細），不管在迎頭潑下的傾盆大雨中，日益稀落的雨滴中或雨完全停止的狀況下都不停地在晃動，好像在顫抖。
雨停了。接近傍晚時分。在路的盡頭、家與家之間的空隙，出現彩虹朦朦的光。在雨水中竭盡全力猛然成長的植物開始筋疲力盡。無目的地四處賓士的馬可瓦多並沒有發現在他身後的葉子一片一片地由綠轉黃，再轉為金黃。
已經好一段時間，由摩托車、汽車、腳踏車和小孩子組成的隊伍跟在這棵穿梭于城市中的樹木後面，而馬可瓦多毫下知情。他們喊著：——猴麵包樹！猴麵包樹——然後一陣——哦！——驚異地看著樹葉變黃。每當有一片葉子剝落飛去，便有許多隻手舉起在空中捕抓它。
刮起一陣風，一串金黃色的葉子隨風揚起，四處飛舞。馬可瓦多仍以為自己肩後有一棵翠綠茂盛的樹，直到突然間——也許因為察覺到自己在風中不再有任何遮蓋——回過頭去。樹不見了，只剩下一根插滿了光禿禿葉梗的幹樹幹，還有枝頭最後一片黃葉。在彩虹的光中仿佛其它東西都是黑的——人行道上的行人和兩側邊房的立面。在這黑幕前方，半空中飄的是數以百計的金黃色的葉子，閃閃發亮。而數以百計的紅色、粉紅色的手在幽暗中舉起爭奪著葉子。風把金葉子刮向盡頭的彩虹那兒，還有那些手，那些呼喊。連最後一片葉子也掉落了，由黃變為橘、紅、紫、藍、綠，重新變黃，然後消失不見。
馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌（慢慢地，避免水溢出弄髒地磚）迅速被土壤吸收的半壺水。在這些簡單的動作中，馬可瓦多貫注了做其它工作所沒有的關心，付出的幾乎是對一個失寵於家庭的人的同情憐憫。然後歎一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己因為在那株封閉於公司牆壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個患難之交。
植物（大家如此簡而化之的稱呼它，好像任何其它更精確的名字都無助於事，因為它在這個環境裡就只代表著植物界）進入了馬可瓦多的生命，主宰著他日夜的思路。現在他觀察烏雲密佈的天空時，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬於日復一日期待旱災結束的農民的目光。自工作中抬起頭，從逆光中察覺倉庫小窗外已經綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來，便丟下工作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭裡。
感到水珠順著葉子流動的植物，似乎為了能有更多的表面與雨接觸而伸展開來，並且因喜悅而綠得發亮，起碼對站在那兒凝視，忘記去避雨的馬可瓦多而言是這樣的。
他們就這麼佇立在中庭，男人和植物，面對面，男人有著接受雨水滋潤的植物的感覺，而植物——不太習慣於戶外及大自然現象——則像一個人突然從頭到腳全被淋濕，又穿著一身濕衣服那樣的驚愕。馬可瓦多揚著鼻子，品嘗雨水的滋味，這個味道——對他來說——是屬於樹林、草皮的，思路便隨著腦袋裡模糊的記憶馳騁。但是在他所面對的回憶中，那最近、最清晰的，卻是每年都折磨著他的風濕病痛，於是，他匆勿忙忙地回到室內。
下班的時間到了，公司必須要關門。馬可瓦多問車間主任——我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎？
主任偉利哲牟向來不喜太過艱巨的責任。——你瘋啦？要是被偷走呢？誰負責？
但馬可瓦多看到雨水給植物帶來的好處，實在不願意再把它關起來，浪費上天的贈禮。——我可以把它帶在身邊一直到明天早上……——他建議。——我把它裝在貨架上然後帶回家……這樣我可以讓它儘量多淋點雨……。
偉利哲牟先生想了一會，下結論道——你是說由你負這個責任。——然後便同意了。
馬可瓦多在傾盆大雨中穿過城市，俯身在小摩托車的把手，套著擋風雨衣的帽子。身後的貨架上綁著盆景，摩托車男人和植物像是一體的，事實上，駝著背臃腫的男人不見了，只看到摩托車上有一株植物。偶爾，從擋風雨帽下面，馬可瓦多轉過頭去直到能看見在他肩後滴著水珠飄揚的葉子為止。而每一次他都覺得植物似乎又更高更茂盛了。
回到家裡——一間在屋頂上有窗臺的閣樓——馬可瓦多環抱著盆景剛一出現，小孩們便開始轉圈唱歌。
——聖誕樹！聖誕樹！
——才不是，你們想到什麼？離耶誕節還遠咧！——馬可瓦多提出抗議。——小心那些葉子，它們很嬌嫩的，
——在這個家我們已經擠得像沙丁魚罐頭一樣了，——多米娣拉嘟嘟嚷嚷。——你還要帶—棵樹回來，那只好我們出去嘍……。
——可是這只是—小盆盆景！我來把它放在窗臺上……。
從房間可以看到植物映在窗臺上的影子，但馬可瓦多晚餐時看的不是植物，而是玻璃窗外。
自從他們離開那個半地下室搬來閣樓後，生活狀況已經改善了很多，不過住在屋頂下也有不方便的地方，例如：天花板漏水。水滴固定在四、五個點規律地落下，馬可瓦多便在下面安放小盆或長柄平鍋。下雨的夜晚，等大家都上床以後，就會聽到不同水珠的滴答聲，如同風濕病痛的預警器，引起一陣哆嗦。相反地，那個晚上馬可瓦多每次從不安的睡夢中醒來便伸長了耳朵，那個滴答聲對他而言是歡樂的音符，因為這告訴了他雨還在下，溫柔的、不間斷的滋潤著植物，把樹液推向細細的枝梗，讓葉子如帆一般張開。“明天等我一露面，就會發現它已經長大了，”他想。
儘管他已經預先有了準備，但是早上打開窗戶的時候他還是無法相信自己的眼睛：植物塞滿了半個窗戶，葉子起碼多了一倍，並且不再因為承重而低垂，卻是如劍一般挺立鋒銳。他把植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向公司。
雨停了，但天氣仍然不穩定。馬可瓦多還沒離開座椅，又已經落下幾滴水珠。（既然對它那麼有用，我還是把它留在中庭好了。）他想。
在倉庫時，他不時把鼻子探到面對中庭的小窗外。馬可瓦多工作心不在焉，倉庫主任可不喜歡。——怎麼啦，你今天有什麼事，要一直看外面？
——長大了！您也來看，偉利哲牟先生！——馬可瓦多用手向他示意，壓低了聲音講話，好像那盆植物不應該聽到似的。——您看它長了多少！哪，是不是長大了？
——是，長大不少，——主任也承認了，這對馬可瓦多而言是公司生涯中難得為員工保留的快事之一。
那天是星期六，工作到下午一點結束，直到星期一才上工。馬可瓦多希望能把盆景再帶回去，可早已經不下雨了，不知道還能找什麼藉口。天空其實並不晴朗，累積的烏雲這兒那兒的散佈著。他去到熱愛氣象學，桌上掛著氣壓計的主任那裡。——天氣怎麼樣，偉利哲牟先生？
——不好，還是不好，——他說，——而且，這裡雖然沒下雨，我住的那區卻在下雨，我剛剛打過電話給我太太。
——那麼，——馬可瓦多趕快建議，——找可以帶著植物再到有雨的地方轉—轉。 ——說到做到，回身就又把盆景放到摩托車的貨架上。
星期六下午和星期天，馬可瓦多是這麼度過的：在他的小摩托車座椅上顛簸著，身後載著植物，觀察著天空，尋找一朵他認為最有可能的烏雲，在路上追趕直到遇見雨水為止。有時，他轉過身來，看見植物又長高了一些，高得像計程車，像小卡車，像電車！而葉子也越來越寬闊，從葉片滑落到他雨帽上的雨水好像在幫他淋浴。
現在它在摩托車上已經是一棵樹了，奔馳在城市裡，把交通警察、汽車駕駛和行人弄得暈頭轉向。而在同一時間，雲循著風的道路向某一區投射雨水，隨後將之遺棄，行人一個接一個把手伸出來，然後把傘收攏起來。沿著小路、大道和廣場，馬可瓦多追著他的雲，俯身在機車把手上，在遮蓋嚴密只露出鼻子的雨帽下，騎著加足馬力劈啪作響的摩托車，帶著植物在雨珠的軌道上走。就好像跟在雲層身後的水跡與葉片交纏在一起，於是全部都被同一個力量拖著跑：風、雲、雨、植物和輪子。
星朗一，馬可瓦多空著手去見偉利哲牟先生。
——植物呢？——倉庫主任立刻開口問。
——在外面，請跟我來。
——在哪裡？——偉利哲牟問。——我沒看到。
——那邊那棵，它長大了—些……——指著一棵有兩層樓高的樹。它不再被栽種在原來的盆子裡，而被裝在一隻桶子裡。取代馬可瓦多摩托車的則是一輛小型運貨車。
——現在怎麼辦？——主任生氣了。——我們怎麼把它放在玄關？它連門都進不來！
馬可瓦多聳聳肩膀。
——唯—的辦法，——偉利哲牟說，——把它還給苗圃，換另—株大小合適的來！
馬可瓦多重新跨上座椅。——我去了。
又回到市區裡奔馳。這棵樹用它的綠葉填滿了道路中央。為交通擔心的員警，在每一個十字路口把他攔下來，然後——等馬可瓦多解釋過他正是要帶這株植物回苗圃以免礙事後——再放他繼續前進。可是，兜來兜去，馬可瓦多始終無法下定決心騎向苗圃。要他和用好運拉拔起來的小寶貝分開，他實在不忍心。這一生中他從來沒有得到過那麼多的成就感像從這株植物身上所獲得的。
於是他繼續在道路、廣場、河岸和橋上穿梭。這棵屬於熱帶雨林的草木泛濫到把他的頭、肩膀和手臂部遮掩起來，直到他整個人都消失在綠葉中。所有的枝梗、樹葉還有莖（現在變得極細極細），不管在迎頭潑下的傾盆大雨中，日益稀落的雨滴中或雨完全停止的狀況下都不停地在晃動，好像在顫抖。
雨停了。接近傍晚時分。在路的盡頭、家與家之間的空隙，出現彩虹朦朦的光。在雨水中竭盡全力猛然成長的植物開始筋疲力盡。無目的地四處賓士的馬可瓦多並沒有發現在他身後的葉子一片一片地由綠轉黃，再轉為金黃。
已經好一段時間，由摩托車、汽車、腳踏車和小孩子組成的隊伍跟在這棵穿梭于城市中的樹木後面，而馬可瓦多毫下知情。他們喊著：——猴麵包樹！猴麵包樹——然後一陣——哦！——驚異地看著樹葉變黃。每當有一片葉子剝落飛去，便有許多隻手舉起在空中捕抓它。
刮起一陣風，一串金黃色的葉子隨風揚起，四處飛舞。馬可瓦多仍以為自己肩後有一棵翠綠茂盛的樹，直到突然間——也許因為察覺到自己在風中不再有任何遮蓋——回過頭去。樹不見了，只剩下一根插滿了光禿禿葉梗的幹樹幹，還有枝頭最後一片黃葉。在彩虹的光中仿佛其它東西都是黑的——人行道上的行人和兩側邊房的立面。在這黑幕前方，半空中飄的是數以百計的金黃色的葉子，閃閃發亮。而數以百計的紅色、粉紅色的手在幽暗中舉起爭奪著葉子。風把金葉子刮向盡頭的彩虹那兒，還有那些手，那些呼喊。連最後一片葉子也掉落了，由黃變為橘、紅、紫、藍、綠，重新變黃，然後消失不見。
Isaac Babel
選自小說集《騎兵軍》，1923~1924，人民文學出版社
大概是聞一多氏，就中國文學“溫柔敦厚、哀而不傷”的傳統說過這樣的話：
六師師長薩維茨基遠遠望見我，便站了起來，他身軀魁偉健美得令我驚歎，他站起身後，他紫紅色的馬褲、歪戴著的紫紅色小帽和別在胸前的一大堆勳章，把農家小屋隔成了兩半，就像軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發出一股香水味和肥皂涼爽發甜的氣味。他兩條修長的腿包在緊箍至膝彎的鋥亮的高筒靴內，美如姑娘家的玉腿。
他朝我笑了笑，用馬鞭敲了下桌子，把參謀長剛開始口授的那道命令拿了過來。這道命令是下達給團長伊凡•切斯諾科夫的，令他率所部朝丘古諾夫-多勃雷沃特卡方向進發，與遭遇之敵交火，並殲滅之……
“……我將此項殲敵任務，”師長親自動筆寫下去，把一張紙都塗滿了，“一併交由該切斯諾科夫全權負責，而我則有權將其就地槍斃，您切斯諾科夫同志，與我同在前線作戰已非一月，對此當不會置疑……”
六師師長簽了個帶花尾的名字，仍將命令給了他的勤務兵，隨後把他那雙灰色的眼睛轉向我，只見快樂在他那雙眼睛裡歡跳。
我將暫調我來師部的調令遞呈給他。
“執行命令!”師長說。“執行命令，你想把你安排到哪兒都行，除了前沿。你有文化嗎?”
“有，”我回答說，很羡慕他青春的剛強和活力，“是彼得堡大學法學副博士……”
“原來是喝墨水的，”他笑了起來，大聲說，“還架著副眼鏡。好一個臭知識份子!……他們也不問一聲，就把你們這號人派來了，可我們這兒專整戴眼鏡的。怎麼，你要跟我們住上一陣子?”
“住上一陣子，”我回答後，便跟著設營員去村裡找個下處住下。
設營員把我的小箱子扛在肩上。我面前是環形村道，黃不棱登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息。
我們走近一幢繪有花環的農舍，設營員站停下來，突然面帶歉意地微笑著說：
“我們這兒專拿戴眼鏡的尋開心，勸阻不了。功勞再大的人在這兒也會氣得肺都炸裂。您呀，給娘們點顏色看看，哪怕是最本分的娘們，那就能取得戰士們的好感……”
他掮著我的箱子倒著腳，走到我緊跟前，又倒退一步，心一橫，跑進了第一個院場。哥薩克們正坐在乾草上相互修面。
“喂，戰士們，”設營員一邊打招呼，一邊把我的箱子放到地上，“根據薩維茨基同志的命令，你們必須接納這個人住在這兒，不得對他動粗，因為這人刻苦讀書，很有學問……”
設營員臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉起手來向哥薩克們敬禮。一個蓄有亞麻色垂發，長有一張漂亮的梁贊人臉龐的小夥子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然後掉過身子，把屁股沖著我，放出一串臊人的響聲。
“零零號大炮，”一個年紀較大的哥薩克朝他喊道，放聲笑了起來，“叫逃兵嘗嘗味道……”
那小夥子就這麼一點兒並不高明的伎倆，施展完了，便走開了。於是我趴在地上，把散得一地的手稿和幾件破衣服放回箱子，拎到院場的另一邊。農舍旁磚砌的行軍灶上，鍋裡正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠方故鄉的村子裡飄來的炊煙，勾起了我孤身在外、饑腸轆轆的鄉愁。我把乾草鋪在壞掉了的箱子上，權作枕頭，躺到地上，打算把《真理報》上登載的列寧在共產國際第二次代表大會上的講話看完。夕陽從鋸齒狀的山崗後邊照射著我，哥薩克在我腳邊走來走去，那個小夥子沒完沒了地拿我取笑，也不覺得累，我愛不釋手的文句沿著荊棘叢生的小道朝我走來，卻怎麼也走不到我身邊。於是我把報紙撂下，朝正在門廊下搓線的女房東走去。
“女掌拒的，”我說，“我要吃東西……”
老婆子抬起她那雙半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。
“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“一提吃的事兒，我寧願上吊。”
“他媽的，”我氣呼呼地咕嚕著，朝老婆子當胸就是一拳，”你敢跟我說這種話……”
我掉過頭去，看到不遠處撂著一把別人的馬刀。有只端莊的鵝正在院場裡一邊踱著方步，一邊安詳地梳理著羽毛。我一個箭步竄上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下喀嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便裡，死鵝的翅膀還在撲棱。
“他媽的!”我一邊說，一邊用馬刀撥弄著鵝，“女掌櫃的，把這鵝給我烤一烤。”
老婆子半瞎的眼睛和架在上邊的眼鏡閃著光，她拿起鵝，兜在圍裙裡，向廚房走去。“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“我寧願上吊，”說罷，帶上門走了進去。
院場裡，哥薩克們已圍坐在他們的鍋前。他們筆直地坐著，一動也不動，像一群祭司，而且誰都沒看鵝一眼。
“這小子跟咱們還合得來，”其中一個議論我說，擠了擠眼睛，舀起一匙肉湯。
哥薩克們像相互尊重的莊戶人那樣斯斯文文地吃著晚飯，我用砂子擦淨馬刀，走到大門外，又回到院場裡，心裡十分痛苦。月亮像個廉價的耳環，掛在院場的上空。
“老弟，”哥薩克的頭頭蘇羅夫科夫突然對我說，“你的鵝還沒烤熟前，先坐下來跟我們一塊吃點兒吧……”
他從靴筒裡掏出一把備用的匙，遞給我。我們喝光了自煮的肉湯，吃光了豬肉。
“報上都說些什麼?”那個蓄有亞麻色垂發的小夥子一邊問我，一邊給我騰出了一塊地方。
“列寧在報上說，”我一邊掏出《真理報》，一邊回答道，“我們各個方面都是貧乏的……”
於是我像個亢奮的聾子那樣扯直嗓門，把列寧的講話念給哥薩克們聽。
夜晚用它蒼茫的被單將我裹在提神醒腦的濕潤之中，夜晚把它慈母的手掌按在我發燙的額頭上。
我朗誦著，欣喜若狂，捕捉著列寧以他的直率坦述的隱秘的不正之風。
“真理能讓不管什麼樣的鼻孔通氣，”我念完報後，蘇羅夫科夫說道，“要把真理從一大堆雜七雜八的東西裡挑出來別提有多難，可他就像雞啄米那樣一啄一個準兒。”
蘇羅夫科夫這話是指列寧，他是師部直屬騎兵連的排長，後來我們到幹草棚去睡覺。六個人睡在一起，擠作一團取暖，腿壓著腿，草棚頂上盡是窟窿眼，連星星都看得見。
我做了好多夢，還夢見了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。
六師師長薩維茨基遠遠望見我，便站了起來，他身軀魁偉健美得令我驚歎，他站起身後，他紫紅色的馬褲、歪戴著的紫紅色小帽和別在胸前的一大堆勳章，把農家小屋隔成了兩半，就像軍旗把天空隔成兩半一樣。他身上散發出一股香水味和肥皂涼爽發甜的氣味。他兩條修長的腿包在緊箍至膝彎的鋥亮的高筒靴內，美如姑娘家的玉腿。
他朝我笑了笑，用馬鞭敲了下桌子，把參謀長剛開始口授的那道命令拿了過來。這道命令是下達給團長伊凡•切斯諾科夫的，令他率所部朝丘古諾夫-多勃雷沃特卡方向進發，與遭遇之敵交火，並殲滅之……
“……我將此項殲敵任務，”師長親自動筆寫下去，把一張紙都塗滿了，“一併交由該切斯諾科夫全權負責，而我則有權將其就地槍斃，您切斯諾科夫同志，與我同在前線作戰已非一月，對此當不會置疑……”
六師師長簽了個帶花尾的名字，仍將命令給了他的勤務兵，隨後把他那雙灰色的眼睛轉向我，只見快樂在他那雙眼睛裡歡跳。
我將暫調我來師部的調令遞呈給他。
“執行命令!”師長說。“執行命令，你想把你安排到哪兒都行，除了前沿。你有文化嗎?”
“有，”我回答說，很羡慕他青春的剛強和活力，“是彼得堡大學法學副博士……”
“原來是喝墨水的，”他笑了起來，大聲說，“還架著副眼鏡。好一個臭知識份子!……他們也不問一聲，就把你們這號人派來了，可我們這兒專整戴眼鏡的。怎麼，你要跟我們住上一陣子?”
“住上一陣子，”我回答後，便跟著設營員去村裡找個下處住下。
設營員把我的小箱子扛在肩上。我面前是環形村道，黃不棱登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息。
我們走近一幢繪有花環的農舍，設營員站停下來，突然面帶歉意地微笑著說：
“我們這兒專拿戴眼鏡的尋開心，勸阻不了。功勞再大的人在這兒也會氣得肺都炸裂。您呀，給娘們點顏色看看，哪怕是最本分的娘們，那就能取得戰士們的好感……”
他掮著我的箱子倒著腳，走到我緊跟前，又倒退一步，心一橫，跑進了第一個院場。哥薩克們正坐在乾草上相互修面。
“喂，戰士們，”設營員一邊打招呼，一邊把我的箱子放到地上，“根據薩維茨基同志的命令，你們必須接納這個人住在這兒，不得對他動粗，因為這人刻苦讀書，很有學問……”
設營員臉漲得通紅，頭也不回地走了。我舉起手來向哥薩克們敬禮。一個蓄有亞麻色垂發，長有一張漂亮的梁贊人臉龐的小夥子走到我的箱子前，一把提起箱子，扔出院外，然後掉過身子，把屁股沖著我，放出一串臊人的響聲。
“零零號大炮，”一個年紀較大的哥薩克朝他喊道，放聲笑了起來，“叫逃兵嘗嘗味道……”
那小夥子就這麼一點兒並不高明的伎倆，施展完了，便走開了。於是我趴在地上，把散得一地的手稿和幾件破衣服放回箱子，拎到院場的另一邊。農舍旁磚砌的行軍灶上，鍋裡正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠方故鄉的村子裡飄來的炊煙，勾起了我孤身在外、饑腸轆轆的鄉愁。我把乾草鋪在壞掉了的箱子上，權作枕頭，躺到地上，打算把《真理報》上登載的列寧在共產國際第二次代表大會上的講話看完。夕陽從鋸齒狀的山崗後邊照射著我，哥薩克在我腳邊走來走去，那個小夥子沒完沒了地拿我取笑，也不覺得累，我愛不釋手的文句沿著荊棘叢生的小道朝我走來，卻怎麼也走不到我身邊。於是我把報紙撂下，朝正在門廊下搓線的女房東走去。
“女掌拒的，”我說，“我要吃東西……”
老婆子抬起她那雙半瞎了的眼睛的暴眼珠，朝我看了一下，又垂了下去。
“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“一提吃的事兒，我寧願上吊。”
“他媽的，”我氣呼呼地咕嚕著，朝老婆子當胸就是一拳，”你敢跟我說這種話……”
我掉過頭去，看到不遠處撂著一把別人的馬刀。有只端莊的鵝正在院場裡一邊踱著方步，一邊安詳地梳理著羽毛。我一個箭步竄上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我的靴子下喀嚓一聲斷了，血汩汩地直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便裡，死鵝的翅膀還在撲棱。
“他媽的!”我一邊說，一邊用馬刀撥弄著鵝，“女掌櫃的，把這鵝給我烤一烤。”
老婆子半瞎的眼睛和架在上邊的眼鏡閃著光，她拿起鵝，兜在圍裙裡，向廚房走去。“我說同志，”她沉默了一會兒，說，“我寧願上吊，”說罷，帶上門走了進去。
院場裡，哥薩克們已圍坐在他們的鍋前。他們筆直地坐著，一動也不動，像一群祭司，而且誰都沒看鵝一眼。
“這小子跟咱們還合得來，”其中一個議論我說，擠了擠眼睛，舀起一匙肉湯。
哥薩克們像相互尊重的莊戶人那樣斯斯文文地吃著晚飯，我用砂子擦淨馬刀，走到大門外，又回到院場裡，心裡十分痛苦。月亮像個廉價的耳環，掛在院場的上空。
“老弟，”哥薩克的頭頭蘇羅夫科夫突然對我說，“你的鵝還沒烤熟前，先坐下來跟我們一塊吃點兒吧……”
他從靴筒裡掏出一把備用的匙，遞給我。我們喝光了自煮的肉湯，吃光了豬肉。
“報上都說些什麼?”那個蓄有亞麻色垂發的小夥子一邊問我，一邊給我騰出了一塊地方。
“列寧在報上說，”我一邊掏出《真理報》，一邊回答道，“我們各個方面都是貧乏的……”
於是我像個亢奮的聾子那樣扯直嗓門，把列寧的講話念給哥薩克們聽。
夜晚用它蒼茫的被單將我裹在提神醒腦的濕潤之中，夜晚把它慈母的手掌按在我發燙的額頭上。
我朗誦著，欣喜若狂，捕捉著列寧以他的直率坦述的隱秘的不正之風。
“真理能讓不管什麼樣的鼻孔通氣，”我念完報後，蘇羅夫科夫說道，“要把真理從一大堆雜七雜八的東西裡挑出來別提有多難，可他就像雞啄米那樣一啄一個準兒。”
蘇羅夫科夫這話是指列寧，他是師部直屬騎兵連的排長，後來我們到幹草棚去睡覺。六個人睡在一起，擠作一團取暖，腿壓著腿，草棚頂上盡是窟窿眼，連星星都看得見。
我做了好多夢，還夢見了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。
一個農夫和一個農婦，養了一大堆孩子，所以日子過得很艱難，只好每天吃南瓜度日。
最終，連南瓜也吃不起了，因為孩子們逐漸長大，食量巨增。老夫婦實在沒有辦法，總在盼望自己的孩子死掉一部分，好讓剩下的人能都活下去。可是，讓哪個孩子死，他們都不忍心，萬不得已，就想了個沒有辦法的辦法。
農夫在自己家的南瓜地裡豎了一個絞刑架。這不是真正的由欽差大臣降諭在城外豎的那種絞刑架，只是模仿真正的絞刑架而做出來的絞刑架，然而它跟真的絞刑架也差不多，因為同樣可以把人吊死。所以，我們差不多也可以認為那是真正的絞刑架。
孩子們成天就是貪玩，他們的父母希望他們玩玩絞刑架。當然，這個絞刑架立刻吸引了孩子們的興趣，他們每天都在絞刑架上下模仿繯首問罪處決死囚的遊戲。不用問，模仿死囚的孩子也真正成了死囚，因為他們再也活不過來啦。
就這樣，孩子們一個接一個地在絞刑架上被吊死，最後只剩下一個孩子了，因為沒有人吊死他。
從此，老夫婦跟這個他們唯一的孩子在一起過著幸福快樂的生活。
老夫婦將那些被絞殺了的死孩子，一個一個地裝在大南瓜裡，所以許多南瓜都長得碩大無比。每次吃到地裡只剩下最後一個大南瓜，老夫婦總要將它肢解成幾十塊，分別埋到土裡，這樣以後又能吃到很多巨大無比的南瓜。
這些南瓜幾乎都被活著的那個孩子吃了，他長得非常強壯。他的名字就叫：苦苦兒逼他莫殺他（Cucurbita Moschata，拉丁文：南瓜），這個名字是附近教堂的司鐸給起的，而他爸爸更樂意叫他酷兒必死（Kürbis，德文：南瓜），我們卻不妨跟著他媽媽一起簡稱他為苦兒（Kur，德文：療養）。
苦兒除了幫父母幹幹農活，找不到任何可以解悶的樂子了。他總是靠著長滿青苔和蘑菇的絞刑架，望著森林般的南瓜在自己身邊瘋長。有一天他突然冒出一個想法來，他爬上一個大南瓜，用小刀圍著南瓜蒂割開一個圓，打開來跳了進去……
這裡真大啊，當他正感歎這裡有多大的時候，他的一個哥哥站起來死死地抱住了他。他也死死地抱住哥哥，痛哭流淚：“哥哥，你知道麼，我想死你了。”他的哥哥松了手，他就把哥哥的脖子扭斷了，並且踩著還沒倒下的屍體，迅速爬出了大南瓜。
苦兒抓住南瓜蒂，就像扣蓋子那樣把南瓜重新覆蓋好，他的手上有很濃的腥血，就在南瓜蓋子的縫隙上塗抹擦拭，那個南瓜又長得完好如初了。他用刀子在南瓜上刻下了自己的名字KUR，就是讓它休養的意思。這時候下起了大雨，苦兒就跑回家去了。
老夫婦今天依舊要煮南瓜吃，但他們的南瓜只剩一小塊了，不夠吃，就叫苦兒去地裡摘個大個兒的來。苦兒等雨停了，就去地裡摘南瓜。他的腿陷在泥裡了，怎麼都拔不出來，只好用他的小刀把雙脛都切斷了，一杵一杵在泥地裡飛快地走。
苦兒知道每個大南瓜裡都有一個兄弟，南瓜的莖脈瓜蔓都連在一起，他們必然已經知道自己扭斷了一個哥哥的脖子，說不定正在一起商量怎麼吃自己呢。於是他要找那個刻了名字的南瓜，因為他知道裡面的哥哥的脖子是扭斷了的。他忘記了，其實他所有的哥哥的脖子，都是斷的。
他找啊找，卻怎麼也找不到那個南瓜了，那個上面刻著KUR的、裡面盛著被扭斷脖子的哥哥的屍體的南瓜。他想，那個南瓜經了這場雨，就完全休養好了。
於是他用小刀把所有的瓜蔓都斬斷，讓那些南瓜互無聯繫，逐漸枯萎。然後他找到一個稍小點的南瓜，像上次那樣打開蓋子，鑽了進去。這次他沒有看到誰的屍體站起來，但他卻出不去了。他進來的時候扣上了那個南瓜蓋子，現在怎麼都打不開了，而他的小刀卻落在了南瓜外面。
苦兒開始大聲呐喊：“爸爸！媽媽！放我出去！哥哥！弟弟！放我出去！”然而他的聲音悶在南瓜裡，跟他一樣出不去，還把自己的耳朵給震聾了。
等到喊不動的時候，苦兒又累又餓，便開始從裡面吃南瓜，他太餓了，居然把南瓜吃空了，當南瓜皮變得像黃色的玻璃窗那樣半透明的時候，苦兒又變得強壯有力了，輕輕一撕就把南瓜皮撕破了。他跳出去高興地大叫了一聲，可是突然又摔倒了。
因為他不知道在裡面呆了多久，現在外面雨早就停了，陽光普照，南瓜地甚至變得乾裂。他的雙腳卻不見了，也沒有泥沼供他一杵一杵地插著飛走了。他倒在地上，只能爬行，並看到地裡所有的南瓜都堆在了絞刑架下面。它們正在枯萎。
苦兒想：一定是爸爸媽媽看到這些南瓜的蔓都斷了，怕它們死在地裡，就都收起來，沒有地方放，就靠著架子堆起來了。他很欣喜地爬到那些南瓜前面，因為這意味著他們又有很多南瓜吃了。
他發現很多南瓜上面都刻著一個清晰的KUR，但有一個南瓜上面卻沒有他的名字，他便爬到那個南瓜上面去看，才發現這個南瓜的另一面也刻著他的名字，只是剛才沒看到這邊。這時他又看見上面的一個南瓜也沒有刻著自己的名字，他想，一定也在另一邊而使我看不見。於是又爬上去看，果然又見到了自己的名字。
就這樣他一直爬到很高，忽然看見絞索套在一個南瓜上面，他摘下絞索，套在了自己的脖子上面。他覺得非常舒服，想起了從前遊戲的快樂。這時他身體下麵的南瓜垛轟然倒塌，苦兒被吊死在了絞刑架上。
那些南瓜紛紛滾落在地上，變成一個個貪吃又貪玩的孩子，跑過去圍住老夫婦，勸他們不要哭泣。
文/莫里斯
一天，一個年輕人問我：人老了是什麼樣的感覺。我一下怔住了，因為我還從來沒有想到過——我已經老了。
或許在我的生命中，這是第一次，我感覺我活出了理想中的自我。很多時候，我也對自己的身體感覺到絕望：滿臉的皺紋，鬆弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因為看到鏡中老態龍鍾的自己而感到震驚，但我不會為這些事情痛苦不堪。
我永遠也不會去用真摯的友誼、精彩的生活或溫馨的親情，去換取少一些白髮和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，對自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不會因為自己多吃了一片甜餅，或沒有整理床鋪，或花錢買了自己根本不需要的膨脹螺絲而斥責自己。我見過太多的好友過早地離開了這個世界，還沒有來得及安心享受這伴隨著年老而來的寶貴的自由。
如果我願意，我可以看書、玩電腦一直到淩晨四點，然後再一覺睡到過午；如果我願意，我可以獨自一人聽著五六十年代的優美旋律而翩然起舞；如果我願意，我可以為我逝去的愛情一灑傷心之淚，想哭就哭；如果我願意，我可以穿著被發福的身體繃得緊緊的泳裝在海灘上悠然漫步，然後縱情躍入海浪之中，才不管那些身著比基尼的人向我投來的憐憫目光。她們也會變老的。
我知道，我的記性不好了。可話又說回來，生活中的有些事情該忘記的就應該忘記。當我們到達生命的終點，我只帶上一生中那些最美好的回憶。
我竟有這樣的福氣，黑髮變成了銀絲，青春的歡笑在我的臉上雕刻出了道道皺紋。有多少的人，還沒有開心地笑過；又有多少人，還沒有熬到皓首就已經悲戚地離去。我說“不”就是不，我說“行”就是行。當你慢慢老去的時候，你就會變得更加達觀，你就更不在乎別人對你的看法。我不再自我懷疑，我甚至修行來了可以犯錯的權利。
我喜歡現在的我。我不會長生不死，但只要我活著，我不會浪費生命去悔恨過往，也不會為將來而去憂慮，每天餐後，我還要吃香甜的點心——
這就是年老的感覺，我喜歡年老，它給了我自由。
醒客閱讀文叢系列
《瘋狂的意義》，天津人民出版社
副標題：尼采超人哲學集
一個看過許多國家、民族以及世界許多地方的旅行家，若有人問他，他在各處發現人們具有什麼相同的特徵，他或許會回答∶他們有懶惰的傾向。有些人會覺得，如果他說他們全是怯懦的，他就說得更正確也更符合事實了。他們躲藏在習俗和輿論背後。從根本上說，每個人心裡都明白，作為一個獨一無二的事物，他在世上只存在一次，不會再有第二次這樣的巧合，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起，組合成一個像他現在所是的個體。他明白這一點，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什麼呢？因為懼怕鄰人，鄰人要維護習俗，用習俗包裹自己。然而，是什麼東西迫使一個人懼怕鄰人，隨大流地思考和行動，而不是快快樂樂地做他自己呢？在少數人也許是羞愧。在大多數人則是貪圖安逸，惰性，一句話，便是那位旅行家所談到的懶惰的傾向。
這位旅行家言之有理：人們的懶惰甚於怯懦，他們恰恰最懼怕絕對的真誠和坦白可能加於他們的負擔。唯有藝術家痛恨這樣草率地因襲俗套，人云亦云，而能揭示每個人的那個秘密和那件虧心事，揭示每個人都是一個一次性的奇跡這樣一個命題，他們敢於向我們指出，每個人直到他每塊肌肉的運動都是他自己，只是他自己，而且，只要這樣嚴格地貫徹他的唯一性，他就是美而可觀的，就像大自然的每個作品一樣新奇而令人難以置信，絕對不會使人厭倦。當一個偉大的思想家蔑視人類時，他是在蔑視他們的懶惰：由於他們自己的原因，他們顯得如同工廠的產品，千篇一律，不配來往和垂教。不想淪為芸芸眾生的人只需做一件事，便是對自己不再懶散；他應聽從他的良知的呼喚：“成為你自己！你現在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。”
每個年輕的心靈日日夜夜都聽見這個呼喚，並且為之戰慄；因為當它念及自己真正的解放時，它便隱約感覺到了其萬古不移的幸福準則。只要它仍套著輿論和怯懦的枷鎖，就沒有任何方法能夠幫助它獲得這種幸福。而如果沒有這樣的解放，人生會是多麼絕望和無聊啊！大自然中再也沒有比那種人更空虛、更野蠻的造物了，這種人逃避自己的天賦，同時卻朝四面八方貪婪地窺伺。結果，我們甚至不再能攻擊一個這樣的人，因為他完全是一個沒有核心的空殼，一件鼓起來的著色的爛衣服，一個鑲了邊的幻影，它絲毫不能叫人害怕，也肯定不能引起同情。如果我們有權說懶惰殺害了時間，那麼，對於一個把其幸福建立在公眾輿論亦即個人懶惰的基礎上的時代，我們就必須認真地擔憂這樣一段時間真正是被殺害了，我是說，它被從生命真正解放的歷史中勾銷了。後代必須懷著怎樣巨大的厭惡來對付這個時代的遺產，彼時從事統治的不是活生生的人，而是徒具人形的輿論；所以，在某一遙遠的後代看來，我們這個時代也許是歷史上最非人的時期，因而是最模糊、最陌生的時期。我走在我們許多城市新建的街道上，望著信奉公眾意見的這一代人為自己建造的所有這些面目可憎的房屋，不禁思忖，百年之後它們將會怎樣地蕩然無存，而這些房屋的建造者們的意見也將會怎樣地隨之傾覆。與此相反，所有那些感覺自己不是這時代的公民的人該是怎樣地充滿希望，因為他們倘若是的話，他們就會一同致力於殺害他們的時代，並和他們的時代同歸於盡——然而，他們寧願喚醒時代，以求今生能夠活下去。
可是，就算未來不給我們以任何希望吧——我們奇特的存在正是在這個當下最強烈地激勵著我們，要我們按照自己的標準和法則生活。激勵我們的是這個不可思議的事實：我們恰恰生活在今天，並且需要無限的時間才得以產生，我們除了稍縱即逝的今天之外別無所有，必須就在這個時間內表明我們為何恰恰產生於今天。對於我們的人生，我們必須自己向自己負起責任，因此，我們也要充當這個人生的真正舵手，不讓我們的生存等同於一個盲目的偶然。我們對待它應當敢作敢當，勇於冒險，尤其是因為，無論情況是最壞還是最好，我們反正會失去它。為什麼要執著於這一塊土地，這一種職業？為什麼要順從鄰人的意見呢？恪守幾百裡外人們便不再當一回事的觀點，這未免太小城鎮氣了。東方和西方不過是別人在我們眼前畫的粉筆線，其用意是要愚弄我們的怯懦之心。年輕的心靈如此自語：我要為了獲得自由而進行試驗；而這時種種阻礙便隨之而來了：兩個民族之間偶然地互相仇恨和交戰，或者兩個地區之間橫隔著大洋，或者身邊有一種數千年前並不存在的宗教被宣導著。它對自己說：這一切都不是你自己。誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋，除你自己之外沒有人能這麼做。儘管有無數肯載你渡河的馬、橋和半神，但必須以你自己為代價，你將抵押和喪失你自己。世上有一條唯一的路，除你之外無人能走。它通往何方？不要問，走便是了。“當一個人不知道他的路還會把他引向何方的時候，他已經攀登得比任何時候更高了。”說出這個真理的那個人是誰呢？
然而，我們怎樣找回自己呢？人怎樣才能認識自己？他是一個幽暗的被遮蔽的東西。如果說兔子有七張皮，那麼，人即使脫去了七十乘七張皮，仍然不能說：“這就是真正的你了，這不再是外殼了。”而且，如此挖掘自己，用最直接的方式強行下到他的本質的礦井裡去，這是一種折磨人的危險的做法。這時他如此容易使自己受傷，以至於無醫可治。更何況倘若捨棄了我們的本質的一切證據，我們的友誼和敵對，我們的注視和握手，我們的記憶和遺忘，我們的書籍和筆跡，還會有什麼結果呢。不過，為了舉行最重要的審問，尚有一個方法。年輕的心靈在回顧生活時不妨自問：迄今為止你真正愛過什麼？什麼東西曾使得你的靈魂振奮？什麼東西佔據過它同時又賜福予它？你不妨給自己列舉這一系列受珍愛的對象，而通過其特性和順序，它們也許就向你顯示了一種法則，你的真正自我的基本法則。不妨比較一下這些物件，看一看它們如何互相補充、擴展、超越、神化，它們如何組成一個階梯，使你迄今得以朝你自己一步步攀登。因為你的真正的本質並非深藏在你裡面，而是無比地高於你，至少高於你一向看作你的自我的那種東西。你的真正的教育家和塑造家向你透露，什麼是你的本質的真正的原初意義和主要原料，那是某種不可教育、不可塑造之物，但肯定也是難以被觸及、束縛、癱瘓的東西：除了做你的解放者之外，你的教育家別無所能。這是一切塑造的秘訣：它並不出借人造的假肢，蠟制的鼻子，戴眼鏡的眼睛——毋寧說，唯有教育的效顰者才會提供這些禮物。而教育則是解放，是掃除一切雜草、廢品和企圖損害作物嫩芽的害蟲，是光和熱的施放，是夜雨充滿愛意的降臨，它是對大自然的模仿和禮拜，在這裡大自然被理解為母性而慈悲的；它又是對大自然的完成，因為它預防了大自然的殘酷不仁的爆發，並且化害為利，也因為它給大自然那後母般的態度和可悲的不可理喻的表現罩上了一層面紗。
《瘋狂的意義》，天津人民出版社
副標題：尼采超人哲學集
一個看過許多國家、民族以及世界許多地方的旅行家，若有人問他，他在各處發現人們具有什麼相同的特徵，他或許會回答∶他們有懶惰的傾向。有些人會覺得，如果他說他們全是怯懦的，他就說得更正確也更符合事實了。他們躲藏在習俗和輿論背後。從根本上說，每個人心裡都明白，作為一個獨一無二的事物，他在世上只存在一次，不會再有第二次這樣的巧合，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起，組合成一個像他現在所是的個體。他明白這一點，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什麼呢？因為懼怕鄰人，鄰人要維護習俗，用習俗包裹自己。然而，是什麼東西迫使一個人懼怕鄰人，隨大流地思考和行動，而不是快快樂樂地做他自己呢？在少數人也許是羞愧。在大多數人則是貪圖安逸，惰性，一句話，便是那位旅行家所談到的懶惰的傾向。
這位旅行家言之有理：人們的懶惰甚於怯懦，他們恰恰最懼怕絕對的真誠和坦白可能加於他們的負擔。唯有藝術家痛恨這樣草率地因襲俗套，人云亦云，而能揭示每個人的那個秘密和那件虧心事，揭示每個人都是一個一次性的奇跡這樣一個命題，他們敢於向我們指出，每個人直到他每塊肌肉的運動都是他自己，只是他自己，而且，只要這樣嚴格地貫徹他的唯一性，他就是美而可觀的，就像大自然的每個作品一樣新奇而令人難以置信，絕對不會使人厭倦。當一個偉大的思想家蔑視人類時，他是在蔑視他們的懶惰：由於他們自己的原因，他們顯得如同工廠的產品，千篇一律，不配來往和垂教。不想淪為芸芸眾生的人只需做一件事，便是對自己不再懶散；他應聽從他的良知的呼喚：“成為你自己！你現在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。”
每個年輕的心靈日日夜夜都聽見這個呼喚，並且為之戰慄；因為當它念及自己真正的解放時，它便隱約感覺到了其萬古不移的幸福準則。只要它仍套著輿論和怯懦的枷鎖，就沒有任何方法能夠幫助它獲得這種幸福。而如果沒有這樣的解放，人生會是多麼絕望和無聊啊！大自然中再也沒有比那種人更空虛、更野蠻的造物了，這種人逃避自己的天賦，同時卻朝四面八方貪婪地窺伺。結果，我們甚至不再能攻擊一個這樣的人，因為他完全是一個沒有核心的空殼，一件鼓起來的著色的爛衣服，一個鑲了邊的幻影，它絲毫不能叫人害怕，也肯定不能引起同情。如果我們有權說懶惰殺害了時間，那麼，對於一個把其幸福建立在公眾輿論亦即個人懶惰的基礎上的時代，我們就必須認真地擔憂這樣一段時間真正是被殺害了，我是說，它被從生命真正解放的歷史中勾銷了。後代必須懷著怎樣巨大的厭惡來對付這個時代的遺產，彼時從事統治的不是活生生的人，而是徒具人形的輿論；所以，在某一遙遠的後代看來，我們這個時代也許是歷史上最非人的時期，因而是最模糊、最陌生的時期。我走在我們許多城市新建的街道上，望著信奉公眾意見的這一代人為自己建造的所有這些面目可憎的房屋，不禁思忖，百年之後它們將會怎樣地蕩然無存，而這些房屋的建造者們的意見也將會怎樣地隨之傾覆。與此相反，所有那些感覺自己不是這時代的公民的人該是怎樣地充滿希望，因為他們倘若是的話，他們就會一同致力於殺害他們的時代，並和他們的時代同歸於盡——然而，他們寧願喚醒時代，以求今生能夠活下去。
可是，就算未來不給我們以任何希望吧——我們奇特的存在正是在這個當下最強烈地激勵著我們，要我們按照自己的標準和法則生活。激勵我們的是這個不可思議的事實：我們恰恰生活在今天，並且需要無限的時間才得以產生，我們除了稍縱即逝的今天之外別無所有，必須就在這個時間內表明我們為何恰恰產生於今天。對於我們的人生，我們必須自己向自己負起責任，因此，我們也要充當這個人生的真正舵手，不讓我們的生存等同於一個盲目的偶然。我們對待它應當敢作敢當，勇於冒險，尤其是因為，無論情況是最壞還是最好，我們反正會失去它。為什麼要執著於這一塊土地，這一種職業？為什麼要順從鄰人的意見呢？恪守幾百裡外人們便不再當一回事的觀點，這未免太小城鎮氣了。東方和西方不過是別人在我們眼前畫的粉筆線，其用意是要愚弄我們的怯懦之心。年輕的心靈如此自語：我要為了獲得自由而進行試驗；而這時種種阻礙便隨之而來了：兩個民族之間偶然地互相仇恨和交戰，或者兩個地區之間橫隔著大洋，或者身邊有一種數千年前並不存在的宗教被宣導著。它對自己說：這一切都不是你自己。誰也不能為你建造一座你必須踏著它渡過生命之河的橋，除你自己之外沒有人能這麼做。儘管有無數肯載你渡河的馬、橋和半神，但必須以你自己為代價，你將抵押和喪失你自己。世上有一條唯一的路，除你之外無人能走。它通往何方？不要問，走便是了。“當一個人不知道他的路還會把他引向何方的時候，他已經攀登得比任何時候更高了。”說出這個真理的那個人是誰呢？
然而，我們怎樣找回自己呢？人怎樣才能認識自己？他是一個幽暗的被遮蔽的東西。如果說兔子有七張皮，那麼，人即使脫去了七十乘七張皮，仍然不能說：“這就是真正的你了，這不再是外殼了。”而且，如此挖掘自己，用最直接的方式強行下到他的本質的礦井裡去，這是一種折磨人的危險的做法。這時他如此容易使自己受傷，以至於無醫可治。更何況倘若捨棄了我們的本質的一切證據，我們的友誼和敵對，我們的注視和握手，我們的記憶和遺忘，我們的書籍和筆跡，還會有什麼結果呢。不過，為了舉行最重要的審問，尚有一個方法。年輕的心靈在回顧生活時不妨自問：迄今為止你真正愛過什麼？什麼東西曾使得你的靈魂振奮？什麼東西佔據過它同時又賜福予它？你不妨給自己列舉這一系列受珍愛的對象，而通過其特性和順序，它們也許就向你顯示了一種法則，你的真正自我的基本法則。不妨比較一下這些物件，看一看它們如何互相補充、擴展、超越、神化，它們如何組成一個階梯，使你迄今得以朝你自己一步步攀登。因為你的真正的本質並非深藏在你裡面，而是無比地高於你，至少高於你一向看作你的自我的那種東西。你的真正的教育家和塑造家向你透露，什麼是你的本質的真正的原初意義和主要原料，那是某種不可教育、不可塑造之物，但肯定也是難以被觸及、束縛、癱瘓的東西：除了做你的解放者之外，你的教育家別無所能。這是一切塑造的秘訣：它並不出借人造的假肢，蠟制的鼻子，戴眼鏡的眼睛——毋寧說，唯有教育的效顰者才會提供這些禮物。而教育則是解放，是掃除一切雜草、廢品和企圖損害作物嫩芽的害蟲，是光和熱的施放，是夜雨充滿愛意的降臨，它是對大自然的模仿和禮拜，在這裡大自然被理解為母性而慈悲的；它又是對大自然的完成，因為它預防了大自然的殘酷不仁的爆發，並且化害為利，也因為它給大自然那後母般的態度和可悲的不可理喻的表現罩上了一層面紗。
三民文庫 106 牟宗三：
生命的學問，三民書局出版社
吳校長、各位先生、各位同學：
我們經常上課，把話都已講完了，再要向各位講話，似乎沒有好的意思貢獻給大家。這次月會承陶訓導長相邀作一次講演，事前實在想不出一個題目來。想來想去，才想到現在所定的題目--為學與為人。為什麼想到這個題目呢？是因為我近來常常懷念我們在大陸上的那位老師熊先生。當年在大陸的時候，抗戰時期，我們常在一起，熊先生就常發感慨地說：「為人不易，為學實難。」這個話，他老先生常常掛在口上。我當時也不十分能夠感受到這兩句話的真切意義，經過這幾十年來的顛連困苦漸漸便感覺到這兩句話確有意義。我這幾年常常懷念到熊先生。我常瞻望北天，喃喃祝問：「夫子得無恙乎？」他住在上海，究竟能不能夠安居樂業呢？今已八十多歲，究竟能不能還和當年那樣自由的講學，自由的思考呢？我們皆不得而知。（今按：熊十力先生已於五十七年五月二十三日逝世，享壽八十六歲。）常常想念及此，所以這次就想到他這一句話「為人不易，為學實難」。這句話字面上很簡單，就是說做人不容易，做學問也不是容易的事情。但是它的真實意義，卻並不這麼簡單。我現在先籠統地說一句，就是：無論為人或為學同是要拿出我們的真實生命才能夠有點真實的結果。
先從為人方面說。「為人不易」，這句話比起「為學實難」這句話好像是更不容易捉摸，更不容易瞭解。因為我們大家都是名義上在做學問，所以這裏面難不難大家都容易感覺到。至於說為人不易，究竟甚麽是「為人不易」呢？這個意思倒是很難確定的，很難去把握它的。我們在血氣方剛，生命健旺的青年時候，或壯年時候，或者是當一個人發揮其英雄氣的時候，覺得天下的事情沒有甚麽困難，作人更沒有甚麽困難，我可以隨意揮灑，到處迎刃而解。此時你向他說「為人不易」，他是聽不進去的。然則我們究如何去了解這「為人不易」呢？我們現在可以先簡單地、總持地這樣說，就是你要想真正地做一個「真人」，這不是容易的事情。我這裡所說的「真人」，不必要像我們一般想的道家或道教裏邊所說的那種「真人」，或者是「至人」。那種真人、至人，是通過一種修養，道家式的修養，所達到的一種結果，一種境界。我們現在不要那樣說，也不要那樣去瞭解這真人。能夠面對真實的世界，面對自己內心的真實的責任感，真實地存在下去，真實地活下去，承當一切，這就是一個真人了，這就可以說瞭解真人的意思了。因此，所謂真人就是說你要是一個真正的人，不是一個虛偽的，虛假的，浮泛不著邊際的一個人。
怎麼樣的情形可以算一個真人呢？我們可以舉一個典型的例，就是以孔夫子作代表。孔夫子說我這個人沒有甚麽了不起，我也不是個聖人，我也不敢自居為一個仁者，「若聖與仁則吾豈敢」，我只是一個「學而不厭，誨人不倦」，就是這麼一個人。這個「學而不厭，誨人不倦」是我們當下就可以做，隨時可以做，而且要永遠地做下去。這樣一個「學而不厭，誨人不倦」的人就是一個真人。這一種真人不是很容易做到的。沒有一個現成的聖人擺在那裏，也沒有一個人敢自覺地以為我就是一個聖人。不要說裝作聖人的樣子，就便是聖人了，人若以聖自居，便已不是聖人。聖人，或者是真人，實在是在「學而不厭，誨人不倦」這個永恆的過程裏顯示出來，透示出來。耶穌說你們都向往天國，天國不在這裏，也不在那裏，在你們的心中，在每一個人的心中。當這樣說天國的時候，這是一個智慧語。但我們平常說死後上天國，這樣，那個天國便擺在一個一定的空間區域裏面去，這便不是一種智慧；這是一種抽象，把天國抽象化，固定在一個區域裏面去。關於真人、聖人，亦復如此。孔子之為一個真正的人，是在「學而不厭，誨人不倦」這不斷的永恆的過程裏顯示出來。真人聖人不是一個結集的點擺在那裏與我的真實生命不相干。真人聖人是要收歸到自己的真實生命上來在永恆的過程裏顯示。這樣，是把那個結集的點拆開，平放下，就天國說，是把那個固定在一個空間區域裏面的天國拆開，平放下，放在每一個人的真實生命裏面，當下就可以表現，就可以受用的。你今天能夠真正作一個「學而不厭，誨人不倦」的人，眼前你就可以透示出那一種真人的境界來。永恆地如此，你到老也是如此，那末，你就是一個真正的人了。真人聖人的境界是在不斷地顯示不斷地完成的，而且是隨你這個「學而不厭，誨人不倦」的過程，水漲船高，沒有一個固定的限制的。
我們這樣子瞭解真人的時候，這個真人不是很容易的。你不要以為「不厭」「不倦」是兩個平常的字眼，不厭不倦也不是容易做到的。所以熊先生當年就常常感到他到老還是「智及」而不能「仁守」，只是自己的智力可以達到這個道理，還做不到「仁守」的境界，即做不到拿仁來守住這個道理。所以也時常發生這種「厭」「倦」的心情，也常是悲、厭迭起的（意即悲心厭心更互而起）。當然這個時代，各方面對於我們是不鼓勵的，這是一個不鼓勵人的時代，到處可以令人洩氣。令人洩氣，就是使人厭倦，這個厭倦一來，仁者的境界，那個「學而不厭，誨人不倦」的境界就沒有了。照佛教講，這不是菩薩道。依菩薩道說，不管這個世界怎麼樣洩氣，不鼓勵我們，我們也不能厭，也不能倦。所以我們若從這個地方瞭解「學而不厭」、「誨人不倦」這兩句話，則其意義實為深長，而且也不容易做到。因為這不是在吸取廣博的知識，而是在不厭不倦中呈現真實生命之「純亦不已」，這是一個「法體」、「仁體」的永永呈露，亦即是定常之體的永永呈露。這種瞭解不是我個人一時的靈感，或者是一時的發現。當年子貢就是這樣的瞭解孔子，孔子不敢以仁與聖自居，但是孔子說「學而不厭」，子貢說這就是智了，說「誨人不倦」，子貢說這就是仁了。仁且智也就是聖。這是子貢的解釋。所以這一種瞭解從古就是如此。後來宋儒程明道也最喜歡這樣來瞭解聖人，朱夫子的先生李延平也很能這樣瞭解孔子。這可見出這兩句話的意味不是很簡單的。所以說要做一個真人，不是一件很容易的事情。我們天天在社會裡「憧憧往來」，昏天黑地，究竟什麼地方是一個真的我，我在什麼地方，常常大家都糊塗的，不能夠把自己的真性情、真自己表現出來。這個也就好像是現在的存在主義者，海德格（Heidegger）所說，這些人都是街道上的人，馬路上的人，所謂das man，就是中性的人。照德文講，人的冠詞當該是陽性，即das man。今說das man，表示這時代的人是沒有真自己的，用中國成語說，就是沒有真性情。假如我們能瞭解這個意義，反省一下我們自己，我究竟是不是一個「學而不厭，誨人不倦」，能夠永遠地這樣不厭不倦下去呢？我看是每一個都成問題的。當年我們的老師，到老這樣感觸，也可以說這就是我們老師晚年的一個進境。孔子到老沒有厭倦之心，所以說「發憤忘食，樂以忘懮，不知老之將至」。這個不是像一般人所說的，認為這是儒家的樂觀主義，這裏無所謂樂觀，也無所謂悲觀，這是一個真實心在那裏表現。天下的事情用不著我們來樂觀，也用不著我們來悲觀，只有一個理之當然。這個理之當然是在學而不厭、誨人不倦這一個過程裏永恆地表現，能如此表現的是真人。假如一個人能深深反省，回到這樣一個地方來，不要攀援欣羡，欣羡那個地方是至人，那個地方有真人，那個地方是天國。假定你把這個攀援欣羡的馳求心境，予以拆掉，當下落到自己身上來，來看看這一種永恆的不厭不倦的過程，則你便知這就是真正的真人所在的地方。這裏面有無限的幽默，無限的智慧，也是優美，也是莊嚴（有莊嚴之美），真理在這裏面，至美也在這裏面。
說這裏面有無限的幽默，這是什麼意思？這裡怎會有幽默？這幽默不是林語堂所表現的那種幽默，乃是孔子所表現的幽默。孔子有沉重之感而不露其沉重，有其悲哀而不露其悲哀，承受一切責難與諷刺而不顯其怨尤，這就是幽默。達巷黨人說：「大哉孔子！博學而無所成名。」孔子聞之曰：「吾執御乎？執射乎？吾將執御矣！」這就是幽默。說到聖人不要說得太嚴重，太嚴肅。孔子自謂只是「學而不厭，誨人不倦」，這就自處得很輕鬆，亦很幽默。說到此，我就常常想到一個很有趣的語句，足以表示聖人之所以為聖，真人之所以為真。這語句就是柳敬亭說書的語句。我們大家都看過《桃花扇》。《桃花扇》裏有一幕是演柳敬亭說書--說《論語》。當時的秀才就問：《論語》如何可拿來作說書？柳敬亭便說：偏你們秀才說得，我柳麻子就說不得！柳敬亭是明末一個有名的說書的人，說得風雲變色。所謂「說書」就是現在北方所謂打鼓說書。這個柳敬亭在演說《論語》時，描寫孔子描寫得很好。其中有兩句是不管你世界上怎樣「滄海變桑田，桑田變滄海，俺那老夫子只管朦朧兩眼訂六經。」不管世界如何變，我們的聖人只管「朦朧兩眼訂六經」。試想這句話的意味實在有趣。「朦朧兩眼訂六經」並不是說忽視現實上一切國事家事，對於社會上的艱難困苦，不在心上。「朦朧兩眼訂六經」是把我自己的生命收回到自己的本位上來，在這個不厭不倦訂六經的過程裏面照察到社會上一切的現象，同時也在朦朧兩眼照察社會一切的毛病缺陷之中來訂六經。這不是把社會上一切事情隔離開的。我想這個話倒不錯，它是很輕鬆，亦很幽默。幽默就是智慧。聖人的這種幽默，中國人後來漸漸缺乏，甚至於喪失了。幽默是智慧的源泉，也象徵生命健康，生機活潑。所以要是我們這樣地想這個真人的時候，雖是說得很輕鬆、很幽默，然做起來卻是相當的困難。尤其當我們面對挫折的時候，所謂顛沛造次的時候，你能不能夠不厭不倦呢？很困難！所以當一個人逞英雄氣的時候，說是天下事沒有困難，這是英雄大言欺人之談。我們常聽到說拿破侖字典裏面沒有難字，這明明是欺人之談。你打勝仗的時候沒有困難，打敗仗被放逐到一個小島上的時候，你看你有困難沒有困難。亞歷山大更英雄，二十幾歲就馳騁天下，說是我到哪裏就征服哪裏。可是當他征服到印度洋的時候，沒有陸地可以征服了，便感覺到迷茫。楚霸王當年「力拔山兮氣蓋世」，當說這句話的時候沒有困難，容易得很，可是不幾年的工夫，就被劉邦打垮了。打垮了就說：「時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」當說這話的時候，就要慷慨泣下。你面對這種人的生命的限制，當人的生命的限度一到的時候，你反省一下，回到你自己身上來，你是不是能夠不厭不倦的永恆地維持下去呢？倒行逆施，不能定住自己的多得很！
我常想到現在聰明的人、有才氣的人，實在不少。我認得一位當年是張作霖的部下，以後給張學良升為師長的人，這個人名叫繆開元，現在在臺灣出家當和尚。他很慧敏，他常說到張作霖--他們的張大帥，這個張大帥一般傳說是東北響馬出身。大家當知道「響馬」這名詞的意義。可是雖然是一個響馬出身，當他的生命的光彩發出來的時候，就是說他走運的時候，卻真是聰明，料事必中，說話的時候都是提起來說的，絕沒有那種呆滯、阻礙的意味，就是那麼靈，而且他為人文秀得很，你看不出是一個響馬，一個老粗，溫文爾雅，明眉秀目。可是到生命的光彩完了，運氣完了，那就像一個大傻瓜一樣，糊塗得很。這個地方是一個困難。假定我們完全靠我們的原始生命來縱橫馳騁，則我們的生命是有限度的。假定不靠我們的原始生命，我們要訴諸我們的理性，來把我們的生命提一提，叫它永遠可以維持下去，這更困難。我看天下的人有幾個人能這樣自覺地去做功夫呢？大體都是受原始生命的決定，就是受你個人氣質的決定。到這個地方，要想做一個真人，我想沒有一個人敢拍拍胸膛說我可以做一個真人。我想這樣做真人，比之通過一種煉丹、修行的工夫到達道家所向往的一個真人還要困難。這就是從為人這方面講，說是不容易的意思。所以現在存在主義出來呼籲，說二十世紀的人都是假人，沒一個真人。這個呼聲實在是意味深長的。
其次我再在為學方面說一說。「為學實難」，這個難並不是困難的「難」，這個好像當該說「艱難」。當年朱夫子快要死的時候，對學生講還要說「艱苦」兩個字，表示朱夫子一生活了七十多歲，奮鬥了一輩子，到底還是教人正視這兩個字。不過我現在要表示為學的這個不容易，這個艱難的地方，我怎樣把它確定地說出來呢？我現在只想說這一點，就是：一個人不容易把你生命中那個最核心的地方，最本質的地方表現出來。我們常說「搔著癢處」。我所學的東西是不是搔著癢處，就是打中我生命的那個核心？假定打中了那個核心，我從這個生命核心的地方表現出那個學問，或者說我從這個核心的地方來吸收某一方面的學問，那麼這樣所表現的或者是所吸收的是真實的學問。一個人一生沒有好多學問，就是說一個人依著他的生命的本質只有一點，並沒有很多的方向。可是一個人常常不容易發現這個生命的核心，那個本質的方向，究竟在甚麽地方。我希望各位同學在這個地方自己常常反省、檢點一下。你在大學的階段選定了這門學問作你研究的對象，這一門學問究竟能不能夠進到你的生命核心裏面去，究竟能不能夠將來從這個生命的核心裏發出一種力量來吸收到這個東西，我想很困難，不一定能擔保的。這就表示說我們一生常常是在這裏東摸西摸，常常摸不著邊際的瞎碰，常常碰了一輩子，找不到一個核心的，就是我自己生命的核心常常沒有地方可以表現，沒有表現出來，沒有發現到我的真性情究竟在哪裏。有時候也可以這樣想，就是一般人也許沒有這個生命的核心。但是我不這樣輕視天下人，我們承認每一個人都有他這個生命最內部的地方，問題就是這個最內部的地方不容易表現出來，也不容易發現出來。
當年魯迅是一個學醫的，學醫不是魯迅的生命核心，所以，以後他不能夠吃這碗飯，他要轉成為學文學，表現為那種尖酸刻薄的文章。這一種性情，這一種格調的文字，是他的本質。他在這裏認得了他自己。這是現在美國方面所喜歡討論的「認同」的問題，就是self-identity的問題，就是自我同一的問題。一個人常常不容易自我同一，就是平常所謂人格分裂。這個人格分裂不一定是一個神經病，我們一般都不是神經病，但你是不是都能認得你自己，我看很困難。我剛才提到魯迅，這個例子是很顯明的。天下這種人多得很，那就是說有一些人他一輩子不認得他自己，就是沒有認同。
所謂認同這個問題，就照我個人講，我從二十幾歲稍微有一點知識，想追求這一個，追求那一個，循著我那個原始的生命四面八方去追逐，我也涉獵了很多。當年我對經濟學也有興趣，所以關於經濟學方面的書，至少理論經濟方面（theoretical economics）我也知道一點，所以有好多念經濟學的人也說我：你這個人對經濟學也不外行呀！其實究竟是大外行，經濟學究竟沒有進到我的生命來，我也沒有吸收進來，那就是說我這個生命的核心不能夠在這個地方發現，所以我不能成為一個經濟學研究者。當年我也對文學發生興趣，詩詞雖然不能夠作，但是我也想讀一讀，作個文學批評也可以了，鑑賞總是可以的。但是我究竟也不是一個文學的靈魂，我這個心靈的形態也不能夠走上文學這條路，所以到現在在這一方面，完全從我的生命裏面撤退了，所以閉口不談，絕不敢贊一辭。譬如說作詩吧，我連平仄都鬧不清楚，我也無興趣去查詩韻。有時有一個靈感來了，只有一句，下一句便沒有了，永遠沒有了。這就表示我不是一個文學家的靈魂、詩人的靈魂。當年我也想做一個logician，想做一個邏輯學家，但是這一門學問也不能夠使得我把全副的生命都放在這個地方，停留在這個地方，那麼你不能這樣，也表示說你生命的最核心的地方究竟不在這個地方，所以這個學問也不能夠在你的一生中全佔滿了你的生命，你也終於不能成為一個邏輯學家。所以我們這個生命常常這裏跑一下子，那裏跑一下子，跑了很多，不一定是你真正的學問的所在，不一定是你真正生命的所在。這個地方大家要常常認識自己，不是自己生命所在的地方，就沒有真學問出現。當年我也喜歡念數學，有一次我作了一篇論文，寫了好多關於漲量（tensor）的式子，把我們的老師唬住了。我們的老師說：你講了一大堆「漲量」，你懂得嗎？我心裏不服，心想：你怎麼說我不懂，我當然懂啦，我就是今天不懂，我明天也可以懂。青年時代是有這個英雄氣，我今天不懂，我明天可以懂。這個雖然是一個未來的可能，我可以把它當成是一個現在。但是現在我沒有這個本事，我沒有這個英雄氣了。所以經過這幾十年來的艱苦的磨煉，我覺得一個人誠心從自己的生命核心這個地方做學問吸收學問很不容易，而且發現這個核心很困難。假定不發現這個核心，我們也可以說這個人在學問方面不是一個真人；假定你這個學問不落在你這個核心的地方，我們也可以說你這個人沒有真學問。
我們人類的文化的恆久累積，就是靠著每一個人把他生命最核心的地方表現出來，吸收一點東西，在這個地方所吸收的東西才可以算是文化中的一點成績，可以放在文化大海裏佔一席地。當年牛頓說我這點成就小得很，就好像在大海邊撿一顆小貝殼一樣。他說這個話的意思不只是謙虛。這表示說牛頓的生命核心表露出來了，吸收了一種學問，在物理學方面有一點成就，他這點成就，不是偶然撿來的，不是由於他偶然的靈光一閃，就可以撿到，這是通過他的真實生命一生放在這個地方，所作出來的一點成績。這一點成績在物理學這個大海裏面有地位，這就是我們所稱為古典的物理學。那麼從這個地方看，我們每一個人大家反省一下，不要說諸位同學在二十幾歲的階段，將來如何未可知也，就是你到了三十歲，到了四十歲，乃至於五十歲，你究竟發現了你自己沒有，我看也很有問題。所以我們經過這幾十年來艱苦的磨煉，我以前覺得我知道了很多，我可以涉獵好多，好像一切學問都一起跑進來了。但到現在已一件件都被摔掉了，那一些就如秋風掃落葉一樣，根本沒有沾到我的身上來，沾到我的生命上來。我現在所知的只有一點點，很少很少。就是這一點點，我到底有多少成就，有多少把握，我也不敢有一個確定的斷定。這就是所謂「為學實難」，做學問的艱難。當年朱夫子也說他一生只看得《大學》一篇文字透。試想《大學》一共有多少字呢？而朱子竟這樣說，這不是量的問題，這是他的生命所在問題。
我所說的還是就現在教育分門別類的研究方面的學問說。假定你把這個學問吸收到你的生命上來，轉成德性，那麼更困難。所以我想大家假如都能在這一個地方，在為人上想做一個真人，為學上要把自己生命的核心地方展露出來，來成學問，常常這樣檢定反省一下，那麼你就知道無論是為人，或者是為學，皆是相當艱難，相當不容易的。所以我們老師的那一句話：「為人不易，為學實難。」實在是慨乎言之。這裏面有無限的感慨！我今天大體就表示這點意思。因為時間不多，而且諸位在月會完後還要開大會，所以我就說到這個地方為止。
五十七年三月《人生》雜誌
先從為人方面說。「為人不易」，這句話比起「為學實難」這句話好像是更不容易捉摸，更不容易瞭解。因為我們大家都是名義上在做學問，所以這裏面難不難大家都容易感覺到。至於說為人不易，究竟甚麽是「為人不易」呢？這個意思倒是很難確定的，很難去把握它的。我們在血氣方剛，生命健旺的青年時候，或壯年時候，或者是當一個人發揮其英雄氣的時候，覺得天下的事情沒有甚麽困難，作人更沒有甚麽困難，我可以隨意揮灑，到處迎刃而解。此時你向他說「為人不易」，他是聽不進去的。然則我們究如何去了解這「為人不易」呢？我們現在可以先簡單地、總持地這樣說，就是你要想真正地做一個「真人」，這不是容易的事情。我這裡所說的「真人」，不必要像我們一般想的道家或道教裏邊所說的那種「真人」，或者是「至人」。那種真人、至人，是通過一種修養，道家式的修養，所達到的一種結果，一種境界。我們現在不要那樣說，也不要那樣去瞭解這真人。能夠面對真實的世界，面對自己內心的真實的責任感，真實地存在下去，真實地活下去，承當一切，這就是一個真人了，這就可以說瞭解真人的意思了。因此，所謂真人就是說你要是一個真正的人，不是一個虛偽的，虛假的，浮泛不著邊際的一個人。
怎麼樣的情形可以算一個真人呢？我們可以舉一個典型的例，就是以孔夫子作代表。孔夫子說我這個人沒有甚麽了不起，我也不是個聖人，我也不敢自居為一個仁者，「若聖與仁則吾豈敢」，我只是一個「學而不厭，誨人不倦」，就是這麼一個人。這個「學而不厭，誨人不倦」是我們當下就可以做，隨時可以做，而且要永遠地做下去。這樣一個「學而不厭，誨人不倦」的人就是一個真人。這一種真人不是很容易做到的。沒有一個現成的聖人擺在那裏，也沒有一個人敢自覺地以為我就是一個聖人。不要說裝作聖人的樣子，就便是聖人了，人若以聖自居，便已不是聖人。聖人，或者是真人，實在是在「學而不厭，誨人不倦」這個永恆的過程裏顯示出來，透示出來。耶穌說你們都向往天國，天國不在這裏，也不在那裏，在你們的心中，在每一個人的心中。當這樣說天國的時候，這是一個智慧語。但我們平常說死後上天國，這樣，那個天國便擺在一個一定的空間區域裏面去，這便不是一種智慧；這是一種抽象，把天國抽象化，固定在一個區域裏面去。關於真人、聖人，亦復如此。孔子之為一個真正的人，是在「學而不厭，誨人不倦」這不斷的永恆的過程裏顯示出來。真人聖人不是一個結集的點擺在那裏與我的真實生命不相干。真人聖人是要收歸到自己的真實生命上來在永恆的過程裏顯示。這樣，是把那個結集的點拆開，平放下，就天國說，是把那個固定在一個空間區域裏面的天國拆開，平放下，放在每一個人的真實生命裏面，當下就可以表現，就可以受用的。你今天能夠真正作一個「學而不厭，誨人不倦」的人，眼前你就可以透示出那一種真人的境界來。永恆地如此，你到老也是如此，那末，你就是一個真正的人了。真人聖人的境界是在不斷地顯示不斷地完成的，而且是隨你這個「學而不厭，誨人不倦」的過程，水漲船高，沒有一個固定的限制的。
我們這樣子瞭解真人的時候，這個真人不是很容易的。你不要以為「不厭」「不倦」是兩個平常的字眼，不厭不倦也不是容易做到的。所以熊先生當年就常常感到他到老還是「智及」而不能「仁守」，只是自己的智力可以達到這個道理，還做不到「仁守」的境界，即做不到拿仁來守住這個道理。所以也時常發生這種「厭」「倦」的心情，也常是悲、厭迭起的（意即悲心厭心更互而起）。當然這個時代，各方面對於我們是不鼓勵的，這是一個不鼓勵人的時代，到處可以令人洩氣。令人洩氣，就是使人厭倦，這個厭倦一來，仁者的境界，那個「學而不厭，誨人不倦」的境界就沒有了。照佛教講，這不是菩薩道。依菩薩道說，不管這個世界怎麼樣洩氣，不鼓勵我們，我們也不能厭，也不能倦。所以我們若從這個地方瞭解「學而不厭」、「誨人不倦」這兩句話，則其意義實為深長，而且也不容易做到。因為這不是在吸取廣博的知識，而是在不厭不倦中呈現真實生命之「純亦不已」，這是一個「法體」、「仁體」的永永呈露，亦即是定常之體的永永呈露。這種瞭解不是我個人一時的靈感，或者是一時的發現。當年子貢就是這樣的瞭解孔子，孔子不敢以仁與聖自居，但是孔子說「學而不厭」，子貢說這就是智了，說「誨人不倦」，子貢說這就是仁了。仁且智也就是聖。這是子貢的解釋。所以這一種瞭解從古就是如此。後來宋儒程明道也最喜歡這樣來瞭解聖人，朱夫子的先生李延平也很能這樣瞭解孔子。這可見出這兩句話的意味不是很簡單的。所以說要做一個真人，不是一件很容易的事情。我們天天在社會裡「憧憧往來」，昏天黑地，究竟什麼地方是一個真的我，我在什麼地方，常常大家都糊塗的，不能夠把自己的真性情、真自己表現出來。這個也就好像是現在的存在主義者，海德格（Heidegger）所說，這些人都是街道上的人，馬路上的人，所謂das man，就是中性的人。照德文講，人的冠詞當該是陽性，即das man。今說das man，表示這時代的人是沒有真自己的，用中國成語說，就是沒有真性情。假如我們能瞭解這個意義，反省一下我們自己，我究竟是不是一個「學而不厭，誨人不倦」，能夠永遠地這樣不厭不倦下去呢？我看是每一個都成問題的。當年我們的老師，到老這樣感觸，也可以說這就是我們老師晚年的一個進境。孔子到老沒有厭倦之心，所以說「發憤忘食，樂以忘懮，不知老之將至」。這個不是像一般人所說的，認為這是儒家的樂觀主義，這裏無所謂樂觀，也無所謂悲觀，這是一個真實心在那裏表現。天下的事情用不著我們來樂觀，也用不著我們來悲觀，只有一個理之當然。這個理之當然是在學而不厭、誨人不倦這一個過程裏永恆地表現，能如此表現的是真人。假如一個人能深深反省，回到這樣一個地方來，不要攀援欣羡，欣羡那個地方是至人，那個地方有真人，那個地方是天國。假定你把這個攀援欣羡的馳求心境，予以拆掉，當下落到自己身上來，來看看這一種永恆的不厭不倦的過程，則你便知這就是真正的真人所在的地方。這裏面有無限的幽默，無限的智慧，也是優美，也是莊嚴（有莊嚴之美），真理在這裏面，至美也在這裏面。
說這裏面有無限的幽默，這是什麼意思？這裡怎會有幽默？這幽默不是林語堂所表現的那種幽默，乃是孔子所表現的幽默。孔子有沉重之感而不露其沉重，有其悲哀而不露其悲哀，承受一切責難與諷刺而不顯其怨尤，這就是幽默。達巷黨人說：「大哉孔子！博學而無所成名。」孔子聞之曰：「吾執御乎？執射乎？吾將執御矣！」這就是幽默。說到聖人不要說得太嚴重，太嚴肅。孔子自謂只是「學而不厭，誨人不倦」，這就自處得很輕鬆，亦很幽默。說到此，我就常常想到一個很有趣的語句，足以表示聖人之所以為聖，真人之所以為真。這語句就是柳敬亭說書的語句。我們大家都看過《桃花扇》。《桃花扇》裏有一幕是演柳敬亭說書--說《論語》。當時的秀才就問：《論語》如何可拿來作說書？柳敬亭便說：偏你們秀才說得，我柳麻子就說不得！柳敬亭是明末一個有名的說書的人，說得風雲變色。所謂「說書」就是現在北方所謂打鼓說書。這個柳敬亭在演說《論語》時，描寫孔子描寫得很好。其中有兩句是不管你世界上怎樣「滄海變桑田，桑田變滄海，俺那老夫子只管朦朧兩眼訂六經。」不管世界如何變，我們的聖人只管「朦朧兩眼訂六經」。試想這句話的意味實在有趣。「朦朧兩眼訂六經」並不是說忽視現實上一切國事家事，對於社會上的艱難困苦，不在心上。「朦朧兩眼訂六經」是把我自己的生命收回到自己的本位上來，在這個不厭不倦訂六經的過程裏面照察到社會上一切的現象，同時也在朦朧兩眼照察社會一切的毛病缺陷之中來訂六經。這不是把社會上一切事情隔離開的。我想這個話倒不錯，它是很輕鬆，亦很幽默。幽默就是智慧。聖人的這種幽默，中國人後來漸漸缺乏，甚至於喪失了。幽默是智慧的源泉，也象徵生命健康，生機活潑。所以要是我們這樣地想這個真人的時候，雖是說得很輕鬆、很幽默，然做起來卻是相當的困難。尤其當我們面對挫折的時候，所謂顛沛造次的時候，你能不能夠不厭不倦呢？很困難！所以當一個人逞英雄氣的時候，說是天下事沒有困難，這是英雄大言欺人之談。我們常聽到說拿破侖字典裏面沒有難字，這明明是欺人之談。你打勝仗的時候沒有困難，打敗仗被放逐到一個小島上的時候，你看你有困難沒有困難。亞歷山大更英雄，二十幾歲就馳騁天下，說是我到哪裏就征服哪裏。可是當他征服到印度洋的時候，沒有陸地可以征服了，便感覺到迷茫。楚霸王當年「力拔山兮氣蓋世」，當說這句話的時候沒有困難，容易得很，可是不幾年的工夫，就被劉邦打垮了。打垮了就說：「時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」當說這話的時候，就要慷慨泣下。你面對這種人的生命的限制，當人的生命的限度一到的時候，你反省一下，回到你自己身上來，你是不是能夠不厭不倦的永恆地維持下去呢？倒行逆施，不能定住自己的多得很！
我常想到現在聰明的人、有才氣的人，實在不少。我認得一位當年是張作霖的部下，以後給張學良升為師長的人，這個人名叫繆開元，現在在臺灣出家當和尚。他很慧敏，他常說到張作霖--他們的張大帥，這個張大帥一般傳說是東北響馬出身。大家當知道「響馬」這名詞的意義。可是雖然是一個響馬出身，當他的生命的光彩發出來的時候，就是說他走運的時候，卻真是聰明，料事必中，說話的時候都是提起來說的，絕沒有那種呆滯、阻礙的意味，就是那麼靈，而且他為人文秀得很，你看不出是一個響馬，一個老粗，溫文爾雅，明眉秀目。可是到生命的光彩完了，運氣完了，那就像一個大傻瓜一樣，糊塗得很。這個地方是一個困難。假定我們完全靠我們的原始生命來縱橫馳騁，則我們的生命是有限度的。假定不靠我們的原始生命，我們要訴諸我們的理性，來把我們的生命提一提，叫它永遠可以維持下去，這更困難。我看天下的人有幾個人能這樣自覺地去做功夫呢？大體都是受原始生命的決定，就是受你個人氣質的決定。到這個地方，要想做一個真人，我想沒有一個人敢拍拍胸膛說我可以做一個真人。我想這樣做真人，比之通過一種煉丹、修行的工夫到達道家所向往的一個真人還要困難。這就是從為人這方面講，說是不容易的意思。所以現在存在主義出來呼籲，說二十世紀的人都是假人，沒一個真人。這個呼聲實在是意味深長的。
其次我再在為學方面說一說。「為學實難」，這個難並不是困難的「難」，這個好像當該說「艱難」。當年朱夫子快要死的時候，對學生講還要說「艱苦」兩個字，表示朱夫子一生活了七十多歲，奮鬥了一輩子，到底還是教人正視這兩個字。不過我現在要表示為學的這個不容易，這個艱難的地方，我怎樣把它確定地說出來呢？我現在只想說這一點，就是：一個人不容易把你生命中那個最核心的地方，最本質的地方表現出來。我們常說「搔著癢處」。我所學的東西是不是搔著癢處，就是打中我生命的那個核心？假定打中了那個核心，我從這個生命核心的地方表現出那個學問，或者說我從這個核心的地方來吸收某一方面的學問，那麼這樣所表現的或者是所吸收的是真實的學問。一個人一生沒有好多學問，就是說一個人依著他的生命的本質只有一點，並沒有很多的方向。可是一個人常常不容易發現這個生命的核心，那個本質的方向，究竟在甚麽地方。我希望各位同學在這個地方自己常常反省、檢點一下。你在大學的階段選定了這門學問作你研究的對象，這一門學問究竟能不能夠進到你的生命核心裏面去，究竟能不能夠將來從這個生命的核心裏發出一種力量來吸收到這個東西，我想很困難，不一定能擔保的。這就表示說我們一生常常是在這裏東摸西摸，常常摸不著邊際的瞎碰，常常碰了一輩子，找不到一個核心的，就是我自己生命的核心常常沒有地方可以表現，沒有表現出來，沒有發現到我的真性情究竟在哪裏。有時候也可以這樣想，就是一般人也許沒有這個生命的核心。但是我不這樣輕視天下人，我們承認每一個人都有他這個生命最內部的地方，問題就是這個最內部的地方不容易表現出來，也不容易發現出來。
當年魯迅是一個學醫的，學醫不是魯迅的生命核心，所以，以後他不能夠吃這碗飯，他要轉成為學文學，表現為那種尖酸刻薄的文章。這一種性情，這一種格調的文字，是他的本質。他在這裏認得了他自己。這是現在美國方面所喜歡討論的「認同」的問題，就是self-identity的問題，就是自我同一的問題。一個人常常不容易自我同一，就是平常所謂人格分裂。這個人格分裂不一定是一個神經病，我們一般都不是神經病，但你是不是都能認得你自己，我看很困難。我剛才提到魯迅，這個例子是很顯明的。天下這種人多得很，那就是說有一些人他一輩子不認得他自己，就是沒有認同。
所謂認同這個問題，就照我個人講，我從二十幾歲稍微有一點知識，想追求這一個，追求那一個，循著我那個原始的生命四面八方去追逐，我也涉獵了很多。當年我對經濟學也有興趣，所以關於經濟學方面的書，至少理論經濟方面（theoretical economics）我也知道一點，所以有好多念經濟學的人也說我：你這個人對經濟學也不外行呀！其實究竟是大外行，經濟學究竟沒有進到我的生命來，我也沒有吸收進來，那就是說我這個生命的核心不能夠在這個地方發現，所以我不能成為一個經濟學研究者。當年我也對文學發生興趣，詩詞雖然不能夠作，但是我也想讀一讀，作個文學批評也可以了，鑑賞總是可以的。但是我究竟也不是一個文學的靈魂，我這個心靈的形態也不能夠走上文學這條路，所以到現在在這一方面，完全從我的生命裏面撤退了，所以閉口不談，絕不敢贊一辭。譬如說作詩吧，我連平仄都鬧不清楚，我也無興趣去查詩韻。有時有一個靈感來了，只有一句，下一句便沒有了，永遠沒有了。這就表示我不是一個文學家的靈魂、詩人的靈魂。當年我也想做一個logician，想做一個邏輯學家，但是這一門學問也不能夠使得我把全副的生命都放在這個地方，停留在這個地方，那麼你不能這樣，也表示說你生命的最核心的地方究竟不在這個地方，所以這個學問也不能夠在你的一生中全佔滿了你的生命，你也終於不能成為一個邏輯學家。所以我們這個生命常常這裏跑一下子，那裏跑一下子，跑了很多，不一定是你真正的學問的所在，不一定是你真正生命的所在。這個地方大家要常常認識自己，不是自己生命所在的地方，就沒有真學問出現。當年我也喜歡念數學，有一次我作了一篇論文，寫了好多關於漲量（tensor）的式子，把我們的老師唬住了。我們的老師說：你講了一大堆「漲量」，你懂得嗎？我心裏不服，心想：你怎麼說我不懂，我當然懂啦，我就是今天不懂，我明天也可以懂。青年時代是有這個英雄氣，我今天不懂，我明天可以懂。這個雖然是一個未來的可能，我可以把它當成是一個現在。但是現在我沒有這個本事，我沒有這個英雄氣了。所以經過這幾十年來的艱苦的磨煉，我覺得一個人誠心從自己的生命核心這個地方做學問吸收學問很不容易，而且發現這個核心很困難。假定不發現這個核心，我們也可以說這個人在學問方面不是一個真人；假定你這個學問不落在你這個核心的地方，我們也可以說你這個人沒有真學問。
我們人類的文化的恆久累積，就是靠著每一個人把他生命最核心的地方表現出來，吸收一點東西，在這個地方所吸收的東西才可以算是文化中的一點成績，可以放在文化大海裏佔一席地。當年牛頓說我這點成就小得很，就好像在大海邊撿一顆小貝殼一樣。他說這個話的意思不只是謙虛。這表示說牛頓的生命核心表露出來了，吸收了一種學問，在物理學方面有一點成就，他這點成就，不是偶然撿來的，不是由於他偶然的靈光一閃，就可以撿到，這是通過他的真實生命一生放在這個地方，所作出來的一點成績。這一點成績在物理學這個大海裏面有地位，這就是我們所稱為古典的物理學。那麼從這個地方看，我們每一個人大家反省一下，不要說諸位同學在二十幾歲的階段，將來如何未可知也，就是你到了三十歲，到了四十歲，乃至於五十歲，你究竟發現了你自己沒有，我看也很有問題。所以我們經過這幾十年來艱苦的磨煉，我以前覺得我知道了很多，我可以涉獵好多，好像一切學問都一起跑進來了。但到現在已一件件都被摔掉了，那一些就如秋風掃落葉一樣，根本沒有沾到我的身上來，沾到我的生命上來。我現在所知的只有一點點，很少很少。就是這一點點，我到底有多少成就，有多少把握，我也不敢有一個確定的斷定。這就是所謂「為學實難」，做學問的艱難。當年朱夫子也說他一生只看得《大學》一篇文字透。試想《大學》一共有多少字呢？而朱子竟這樣說，這不是量的問題，這是他的生命所在問題。
我所說的還是就現在教育分門別類的研究方面的學問說。假定你把這個學問吸收到你的生命上來，轉成德性，那麼更困難。所以我想大家假如都能在這一個地方，在為人上想做一個真人，為學上要把自己生命的核心地方展露出來，來成學問，常常這樣檢定反省一下，那麼你就知道無論是為人，或者是為學，皆是相當艱難，相當不容易的。所以我們老師的那一句話：「為人不易，為學實難。」實在是慨乎言之。這裏面有無限的感慨！我今天大體就表示這點意思。因為時間不多，而且諸位在月會完後還要開大會，所以我就說到這個地方為止。
五十七年三月《人生》雜誌
讓夏日裡清涼無比，疲憊和浮躁都在文字中乖乖地被馴服---
節選：楊絳100歲感言
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。 我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。
在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。 你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安於自欺欺人。
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬煉心智，淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。
我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。 我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。
在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。 你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安於自欺欺人。
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬煉心智，淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。
節選：蘇童《河流的秘密》，作家出版社
對於居住在河邊的人們來說，河流是個秘密。
河流在洪水季節中獲得了尊嚴，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的。然後洪水季節過去了。河邊的居民們發現深秋的河流水位很高，雨水的大量注入使河水顯示出新鮮和清澈的外貌。秋天的河流與岸邊的樹木做反向運動，樹木在秋風中枯黃了，落葉了，而河流顯得容光煥發，朝氣蓬勃。如果你站在某座橫跨河流的大橋上俯瞰秋天的流水，你會注意到水流的速度，水流的熱情足以讓你感到震撼，那是野馬的奔騰，是走出囚室的思想者在曠野中的一次長篇演講，那是河流對這個世界的一年一度的傾訴。它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截，不可築壩，你必須讓它奔騰而下；河流告訴岸上的人群，你們之中，沒有人的信仰比水更堅定，沒有人比水更幸運。河流的信仰是海洋，多麼純樸的信仰啊，海洋是可靠的，它廣闊而深邃的懷抱是安全的。
誰能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫四季歌？我不能，你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關於河流的詩文篇章，所有熱愛河流關注河流的心靈都是濕潤的，有時候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團光與水為友，讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內心深處？我沒有，恐怕你也沒有。我說過河流的秘密不與人言說，讚美河流如何能消解河流與我們日益加劇的敵意和隔閡？一個熱愛河流的人常常說他羡慕一條魚，魚屬於河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈。可是誰能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報導說河流中魚類在急劇減少。所有水與魚的事件都歸結為污染，可“污染”兩個字怎麼能說出河流深處發生的革命？誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？
現在我突然想起了童年時代居所的後窗。後窗面向河流——請容許我用河流這麼莊重的詞語來命名南方多見的一條瘦小的河，這樣的河往往處於城市週邊或者邊緣。有一個被地方誌規定的名字卻不為人熟悉，人們對於它的描述因襲了粗獷的不拘小節的傳統：河，河邊，河對岸。這樣的河流終日夢想著與長江、黃河的相見，卻因為路途遙遠交通不便而抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂鬱。這樣的河流經年累月地被治理，負擔著過多的銜接城鄉水運、水利疏導這樣的指令性任務。河岸上堆積了人們快速生產發展的商店、工廠、碼頭、垃圾站。這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情，當然這絕不是一種美好的表情——讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情。從記事起，我從後窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉病的河流。一個孩子判斷一條河是否快樂並不難，他聽它的聲音，看它的流水。但是我從未聽見河水奔流的波濤聲，河水大多時候是靜默的。只有在裝運貨物的駁船停泊在岸邊時，它才發出輕微的類似囈語的喃喃之聲。即使是孩子，也能輕易地判斷那不是快樂的聲音，那不是一條河在歡迎一條船；恰好相反，在孩子的猜測中，河水在說，快點走開，快點走開！在孩子的目光中，河水的流動比他對學習的態度更加懶惰更加消極，它懷有敵意，它在拒絕作為一條河的責任和道義。看一眼春天骯髒的河面你就知道了，河水對亂七八糟的漂浮物持有一種多麼頑劣的壞孩子的態度：油污、蔬菜、塑膠、死貓，你們願意在哪兒就在哪兒，我不管！孩子發現每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水沒有把舊的垃圾送到下游去，卻把新的垃圾推向河邊的居民。河水在說，是你們的東西，還給你們，我不管！在我的記憶中河流的秘密曾經是不合道德的秘密。我記得在夏季河水相對潔淨的季節裡，我曾經和所有河邊居民一樣在河裡洗澡、游泳。至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情境，我看見了河水的內部，看見的是一片模糊的天空一樣的大水，與你仰望天空不同的是，水會衝擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛——人們喜歡說眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。
我很抱歉描述了這麼一條河流來探索河流的心靈，事實上河流的心靈永遠比你所能描述的豐富得多，深沉得多，河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什麼樣的網，也無法打撈河流的心靈，這是關於河流最大的秘密。
對於居住在河邊的人們來說，河流是個秘密。
河流在洪水季節中獲得了尊嚴，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的。然後洪水季節過去了。河邊的居民們發現深秋的河流水位很高，雨水的大量注入使河水顯示出新鮮和清澈的外貌。秋天的河流與岸邊的樹木做反向運動，樹木在秋風中枯黃了，落葉了，而河流顯得容光煥發，朝氣蓬勃。如果你站在某座橫跨河流的大橋上俯瞰秋天的流水，你會注意到水流的速度，水流的熱情足以讓你感到震撼，那是野馬的奔騰，是走出囚室的思想者在曠野中的一次長篇演講，那是河流對這個世界的一年一度的傾訴。它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截，不可築壩，你必須讓它奔騰而下；河流告訴岸上的人群，你們之中，沒有人的信仰比水更堅定，沒有人比水更幸運。河流的信仰是海洋，多麼純樸的信仰啊，海洋是可靠的，它廣闊而深邃的懷抱是安全的。
誰能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫四季歌？我不能，你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關於河流的詩文篇章，所有熱愛河流關注河流的心靈都是濕潤的，有時候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團光與水為友，讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內心深處？我沒有，恐怕你也沒有。我說過河流的秘密不與人言說，讚美河流如何能消解河流與我們日益加劇的敵意和隔閡？一個熱愛河流的人常常說他羡慕一條魚，魚屬於河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈。可是誰能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報導說河流中魚類在急劇減少。所有水與魚的事件都歸結為污染，可“污染”兩個字怎麼能說出河流深處發生的革命？誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？
現在我突然想起了童年時代居所的後窗。後窗面向河流——請容許我用河流這麼莊重的詞語來命名南方多見的一條瘦小的河，這樣的河往往處於城市週邊或者邊緣。有一個被地方誌規定的名字卻不為人熟悉，人們對於它的描述因襲了粗獷的不拘小節的傳統：河，河邊，河對岸。這樣的河流終日夢想著與長江、黃河的相見，卻因為路途遙遠交通不便而抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂鬱。這樣的河流經年累月地被治理，負擔著過多的銜接城鄉水運、水利疏導這樣的指令性任務。河岸上堆積了人們快速生產發展的商店、工廠、碼頭、垃圾站。這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情，當然這絕不是一種美好的表情——讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情。從記事起，我從後窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉病的河流。一個孩子判斷一條河是否快樂並不難，他聽它的聲音，看它的流水。但是我從未聽見河水奔流的波濤聲，河水大多時候是靜默的。只有在裝運貨物的駁船停泊在岸邊時，它才發出輕微的類似囈語的喃喃之聲。即使是孩子，也能輕易地判斷那不是快樂的聲音，那不是一條河在歡迎一條船；恰好相反，在孩子的猜測中，河水在說，快點走開，快點走開！在孩子的目光中，河水的流動比他對學習的態度更加懶惰更加消極，它懷有敵意，它在拒絕作為一條河的責任和道義。看一眼春天骯髒的河面你就知道了，河水對亂七八糟的漂浮物持有一種多麼頑劣的壞孩子的態度：油污、蔬菜、塑膠、死貓，你們願意在哪兒就在哪兒，我不管！孩子發現每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水沒有把舊的垃圾送到下游去，卻把新的垃圾推向河邊的居民。河水在說，是你們的東西，還給你們，我不管！在我的記憶中河流的秘密曾經是不合道德的秘密。我記得在夏季河水相對潔淨的季節裡，我曾經和所有河邊居民一樣在河裡洗澡、游泳。至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情境，我看見了河水的內部，看見的是一片模糊的天空一樣的大水，與你仰望天空不同的是，水會衝擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛——人們喜歡說眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。
我很抱歉描述了這麼一條河流來探索河流的心靈，事實上河流的心靈永遠比你所能描述的豐富得多，深沉得多，河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什麼樣的網，也無法打撈河流的心靈，這是關於河流最大的秘密。
來源：2012-2013學年四川雙流棠中外語學校高三九月月考語文試卷
考點：現代文學類文本閱讀 解析板 河流的秘密 詳全文
本文選自：《魯迅全集》，人民文學出版社1981年版
奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。
“先生！”他悲哀地說，眼淚聯成一線，就從眼角上直流下來。“你知道的。我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
“這實在令人同情。”聰明人也慘然說。
“可不是麼！”他高興了。“可是做工是晝夜無休息：清早擔水晚燒飯，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢；頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……。”
“唉唉……”聰明人歎息著，眼圈有些發紅，似乎要下淚。
“先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什麼法子呢？……”
“我想，你總會好起來……”
“是麼？但願如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和慰安，已經舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……”
但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。
“先生！”他流著眼淚說，“你知道的。我住的簡直比豬窩還不如。主人並不將我當人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……”
“混帳！”那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。
“先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個窗子……”
“你不會要你的主人開一個窗的麼？”
“這怎麼行？……”
“那麼，你帶我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥牆。
“先生！你幹什麼？”他大驚地說。
“我給你打開一個窗洞來。”
“這不行！主人要罵的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了！……”他哭嚷著，在地上團團地打滾。
一群奴才都出來，將傻子趕走。
聽到了喊聲，慢慢地最後出來的是主人。
“有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了。”他恭敬而得勝地說。
“你不錯。”主人這樣誇獎他。
這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內。
“先生。這回因為我有功，主人誇獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有先見之明……。”他大有希望似的高興地說。
“可不是麼……”聰明人也代為高興似的回答他。
“先生！”他悲哀地說，眼淚聯成一線，就從眼角上直流下來。“你知道的。我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
“這實在令人同情。”聰明人也慘然說。
“可不是麼！”他高興了。“可是做工是晝夜無休息：清早擔水晚燒飯，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢；頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……。”
“唉唉……”聰明人歎息著，眼圈有些發紅，似乎要下淚。
“先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什麼法子呢？……”
“我想，你總會好起來……”
“是麼？但願如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和慰安，已經舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……”
但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。
“先生！”他流著眼淚說，“你知道的。我住的簡直比豬窩還不如。主人並不將我當人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……”
“混帳！”那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。
“先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個窗子……”
“你不會要你的主人開一個窗的麼？”
“這怎麼行？……”
“那麼，你帶我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥牆。
“先生！你幹什麼？”他大驚地說。
“我給你打開一個窗洞來。”
“這不行！主人要罵的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了！……”他哭嚷著，在地上團團地打滾。
一群奴才都出來，將傻子趕走。
聽到了喊聲，慢慢地最後出來的是主人。
“有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了。”他恭敬而得勝地說。
“你不錯。”主人這樣誇獎他。
這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內。
“先生。這回因為我有功，主人誇獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有先見之明……。”他大有希望似的高興地說。
“可不是麼……”聰明人也代為高興似的回答他。
一個人應該活得自己並且乾淨
本文選自：梁世謙的《顧城哲思錄》，重慶出版社
人的生命裡有一種能量，它使你不安寧。說它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來，它需要一個表達形式。這個形式可能是革命，也可能是愛情；可能是搬一塊石頭，也可能是寫一首詩。只要這個形式和生命力裡的這個能量吻合了，就有了一個完美的過程。
一個徹底誠實的人是從不面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前，這和你的憧憬無關，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果一樣。
西方愛情是強烈開放的花朵，東方愛情是兩朵花之間微妙的芳香。
自由並不是你不知道幹什麼好，也不是你幹什麼都可以不坐牢；自由是你清楚無疑你要幹什麼，不裝蒜，不矯揉造作，無論什麼功利結果，會不會坐牢或者送死，都不在話下了。對於惶惑不知道幹什麼的人來說，自由是不存在的；對於瞻前顧後、患得患失的人來說，自由是不可及的。
一個人，生活可以變得好，也可以變得壞；可以活得久，也可以活得不久；可以做一個藝術家，也可以鋸木頭，沒有多大區別。但是有一點，就是他不能 面目全非，他不能變成一個鬼，他不能說鬼話、說謊言，他不能在醒來的時候看見自己覺得不堪入目。一個人應該活得是自己並且乾淨。
命運不是風來回吹，命運是大地，走到哪裡你都在命中。
賈寶玉是真性情，魯智深也是真性情；魯智深一句唱詞兒“赤條條來去無牽掛”，賈寶玉眼淚就下來了，頓時就有了感覺。可是你讓賈寶玉掄個棍子去打，那無疑是找死。他們愛好不同，性情很不一樣，但是呢，都是真性情，它就通了。
從葉到花，或從花到葉，於科研是一個過程，而於生命自身則永遠只在此刻。花和葉都是一種記憶方式。果子同時也是葉子。生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芳香不需要道路一樣。
中國人只創造了兩個理想，一個是山中的桃花源，一個是牆裡的大觀園。我的笑話不過是把大觀園搬到了山裡，忘了林黛玉的藥鋤是葬花用的。
我到了新西蘭一個小島上，把身體交給了勞動。四年之後，有一天，我忽然看見黑色的鳥停在月亮裡，樹上的花早就開了，紅花已經落了滿地。這時候我 才感到我從文化中間、文字中間走了出來。萬物清清楚楚地呈現在你的心裡，一陣風吹過，鳥就開始叫了，樹就開始響了。這個時候我明白了一個道理：只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。
本文選自：梁世謙的《顧城哲思錄》，重慶出版社
人的生命裡有一種能量，它使你不安寧。說它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來，它需要一個表達形式。這個形式可能是革命，也可能是愛情；可能是搬一塊石頭，也可能是寫一首詩。只要這個形式和生命力裡的這個能量吻合了，就有了一個完美的過程。
一個徹底誠實的人是從不面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前，這和你的憧憬無關，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果一樣。
西方愛情是強烈開放的花朵，東方愛情是兩朵花之間微妙的芳香。
自由並不是你不知道幹什麼好，也不是你幹什麼都可以不坐牢；自由是你清楚無疑你要幹什麼，不裝蒜，不矯揉造作，無論什麼功利結果，會不會坐牢或者送死，都不在話下了。對於惶惑不知道幹什麼的人來說，自由是不存在的；對於瞻前顧後、患得患失的人來說，自由是不可及的。
一個人，生活可以變得好，也可以變得壞；可以活得久，也可以活得不久；可以做一個藝術家，也可以鋸木頭，沒有多大區別。但是有一點，就是他不能 面目全非，他不能變成一個鬼，他不能說鬼話、說謊言，他不能在醒來的時候看見自己覺得不堪入目。一個人應該活得是自己並且乾淨。
命運不是風來回吹，命運是大地，走到哪裡你都在命中。
賈寶玉是真性情，魯智深也是真性情；魯智深一句唱詞兒“赤條條來去無牽掛”，賈寶玉眼淚就下來了，頓時就有了感覺。可是你讓賈寶玉掄個棍子去打，那無疑是找死。他們愛好不同，性情很不一樣，但是呢，都是真性情，它就通了。
從葉到花，或從花到葉，於科研是一個過程，而於生命自身則永遠只在此刻。花和葉都是一種記憶方式。果子同時也是葉子。生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芳香不需要道路一樣。
中國人只創造了兩個理想，一個是山中的桃花源，一個是牆裡的大觀園。我的笑話不過是把大觀園搬到了山裡，忘了林黛玉的藥鋤是葬花用的。
我到了新西蘭一個小島上，把身體交給了勞動。四年之後，有一天，我忽然看見黑色的鳥停在月亮裡，樹上的花早就開了，紅花已經落了滿地。這時候我 才感到我從文化中間、文字中間走了出來。萬物清清楚楚地呈現在你的心裡，一陣風吹過，鳥就開始叫了，樹就開始響了。這個時候我明白了一個道理：只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。
關於生活的樣子，在年少時，是在心裡懸而未決，說不清道不明的一個謎題。
在我初中剛剛回到父母所在的城市時，住進了一個陌生的社區。按照規定，出入都要帶一張門卡，在門口的感應器上刷一下，欄杆才會升起。
那時的我總是覺得麻煩，喜歡直接從下面鑽過去。而門口有一個常年站崗的保安，那是我曾經最痛恨的人之一。每次都會過來攔著我，讓我出示業主卡，我搖搖頭，然後又要求我報出門牌號。我才用不耐煩的語氣說出門牌號，並且每次報完，都要還以一個鄙夷的眼神。
那時我和所有生活優越嬌生慣養的無知少年一樣，並不知道尊重是什麼。如此反復多次之後，終於我忍不住了。
在保安大叔再一次把我攔下時，我深知他一定認得我，覺得他完全就是沒事找事，忍不住地破口大駡起來。保安大叔只是憋紅著臉，並不敢和住戶吵架，禮貌地對我說，這個的確是規定，沒業主卡的必須詢問，否則拿什麼保證你們住戶的安全。
聽完他這一番道理，我更是想笑，心裡只覺得他就是個有點小權力就要用盡的小人。我依舊鄙夷地看了他一眼，然後徑直走了進去。那時的我，心裡不但沒有內疚感，反而是暗爽。
在某天下午，我在家裡陽臺傻站著，突然聽到樓下大門方向有謾駡聲，望過去，發現一個中年男人正指著那個保安大罵著。原因和我一樣。
我看到保安大叔無助地歎著氣向四周張望，眼裡滿是委屈和無奈。那天我才明白了自己是怎麼樣傷害了一個盡忠職守的人。
那時我的驕橫，完全只是來自當時並不懂得，人和人之間不會因為社會分工的不同而產生高低貴賤。遠遠望著保安大叔，在這樣一個炎熱的夏日裡，穿著規定的制服，汗流浹背，心裡有一種說不出的內疚。
那天下午我帶上門卡，在門口的超市買了兩罐可樂，然後刷卡進了社區。我笑著拿手上的卡對著保安晃了晃，保安有點不明白尷尬地笑著說，對了嘛，你們出入帶卡，大家都方便。我把可樂給保安，說上次不好意思啊。
保安堅決不肯收，我說你那麼小氣嗎。
保安撓著頭笑笑，有點受寵若驚，然後接過了可樂放在一邊。
後來那個保安每次見我都對我笑。
那年寒假，大家都在忙著過春節，我站在陽臺，發現保安大叔依然在站崗。那天下著雨，天很冷。他一個人站在小小的亭子邊，時而抬頭看天，時而往遠處呆望。
我皺起了眉頭，那天的保安大叔，定格在了我那時年少的記憶裡，我想他一定也有自己的親人，有父母和孩子，為了他所愛的家人們不用在寒風中、烈日下像他一樣站著而努力地站著。
是否他的苦楚和委屈，都會融化在這樣一個信念裡，融化在一個來自遠方的電話，告訴他的孩子，爸爸很好。
【二】
初中畢業以後，我便離開了父母。在另外一個城市上著高中。
在那裡我遇到一個小男孩，他每天下午六點會準時到他爸爸的小推車那。他爸爸是賣山東煎餅的。
我經常經過那個地方會看到小男孩，他茫然地看著人來人往的街道，茫然地看著人來人往。他眼裡總映射出一般孩子所沒有的孤獨。
他偶爾自己在旁邊玩樹下的小草，偶爾趴在一張塑膠凳上寫作業。到晚上9點多10點的時候，他困了就枕著小書包睡在爸爸手推車旁的一塊硬紙板上。
我時常經過他身邊的時候總是看著他，他也看著我，然後我對他眨一下眼睛，他卻馬上看向別處，仿佛害羞一樣。
有一天晚上經過一位中年男子，小男孩的爸爸不小心把麵糊濺到了那位中年男子的衣服上。中年男子大發雷霆，指著小男孩的爸爸開始罵。
按照我國的傳統和習俗，瞬間就吸引了大規模的圍觀群眾。
中年男子的說法是，這裡本來就不准擺攤，擺了攤還要那麼不小心，還要濺到別人。
小男孩的爸爸很窘迫，一個勁地道歉，臉上盡是無奈和委屈。
我透過人堆看到了小男孩，小男孩眼裡滿是驚恐和無助，緊緊地抓著爸爸的衣角。後來中年男子終於罵舒服了，走了。
小男孩的爸爸一個人默默地坐在凳子上。也許是在兒子面前丟臉了，也許是心酸和委屈。小男孩站起來，在後面輕輕地不斷拍著爸爸的背。
小男孩的爸爸摸著小男孩的頭，在遠處我看到爸爸嘴裡說著什麼，也許在安慰小男孩，告訴小男孩他沒事。
那時候我正好走到了後面，我扭頭過來，看到小男孩爸爸落寞的背影，看到小男孩爬到了爸爸的腿上，然後抱著爸爸的脖子，臉對著我。小男孩就那樣安靜地看著爸爸，手輕輕拍著爸爸的背。眼睛裡一掃往日的孤獨，有的只是心疼。那一刻我覺得心酸又溫暖。只是突然，小男孩的眼睛竟然一滴一滴地流出眼淚來。小男孩咬著嘴，也許在努力忍著，不讓爸爸發現，手不斷交替著擦自己的眼睛。
或許那時我才漸漸明白，也許生活有時有一種殘忍的溫情，在那些相依為命努力生活的人身上。
【三】
長到二十幾歲的年紀，回到家裡的廠實習。
在某次飯局上，我和小胡坐在一起。小胡是廠裡的業務員，來這裡兩年了，平時不談業務的時候沉默寡言，曾經我無聊陪他一起出去跑業務，他兩手托著樣品，一家商店接一家商店地屢受白眼，而他只是汗流浹背，保持有禮貌地笑著。
我看到他在飯桌上時，被人戲弄，被人灌酒，而他做得最多的事情就是往鍋裡添菜，倒酒，倒茶，遞紙巾，叫服務員，開酒瓶，還有強顏歡笑。飯桌上其他人叫我小夥子，叫他“喂”。
飯後，我負責送喝多的小胡回家。
我開著車，他坐在副駕駛座，酒氣熏天，車裡靜悄悄，只剩下呼吸聲，我順手開了音響，飄出一個低沉的聲音，我一看螢幕上的播放清單，張國榮的《取暖》。
我聽著聽著就覺得受不了，因為太沉悶了，想隨手按掉，他卻急忙用手制止了我，他用徵求的語氣跟我說，讓我聽一下吧。
我點點頭。
然後他斷斷續續地說起這首歌，他上學的時候也覺得不好聽，不過出來工作以後就覺得挺好的，只是很久沒聽了。
我們就這樣安靜地聽著這首歌，路燈投射過來的光一道一道地刷過我們的臉，路旁沒有一個人，路上也沒有一輛車，天上掛著冰涼的月亮。
只是卻突然耳邊傳來嘶啞的聲音：
你不要隱藏孤單的心
儘管世界比我們想像中殘忍
我不會遮蓋寂寞的眼
只因為想看看你的天真
我們擁抱著就能取暖
我們依偎著就能生存
即使在冰天雪地的人間……
歌聲很難聽，我轉過臉看著他，他紅脖子紅臉大聲跟著音響大聲唱著，我卻看見他眼眶濕潤。
他沙啞地說，開下窗。
我剛剛一打開窗，風便兇猛地呼嘯而入，但最讓我措手不及的不是風聲，而是他的哭聲。
他哭得撕心裂肺，徹頭徹尾。我的右腳掌不斷敏捷地踩著刹車放慢車速，而他只是對著我擺手，然後臉埋在另一隻手上，淚水從他手心裡漫出來。
我不會安慰人，也不知道該怎麼安慰他，所以我加快車速，讓風來得更猛烈些，風聲越來越大，像無數旗子在耳邊飄揚，卻不能蓋住他隱隱約約的哭聲。
不知過了多久，他漸漸只剩下抽泣了，最後慢慢地安靜了下來。到他家樓下的時候，他紅著眼睛，在旁邊的水龍頭用力地搓著臉，用手撫著眼睛，他眨了眨眼睛，有氣無力地問我，還看得出來嗎。我說有點。我知道他老婆還在等著他。
他又沖了沖眼睛。我問，很不容易吧。不知道為什麼，問完這話，我感覺眼睛有一種泛紅的衝動。
他只是以為我問的是眼睛，他說沒事，喝過酒也差不多這樣。接著對我說了一些不好意思、道謝還有回去路上小心之類的話。
最後他站在晚風裡，用力挺直了腰杆，扯了扯衣服，用紙巾把臉上的水擦乾，咳了兩下，吞了一口口水，然後深吸一口氣，挺起胸口來，對我笑了笑，提著包上了樓梯。
我抬頭看著面前這棟老舊的樓房，樓道甚至沒有一盞燈，聽著他疲憊沉重的步伐聲，整棟樓黑壓壓地立在我面前，沉默而冰冷。我想他馬上就要回到那個簡陋卻溫暖的地方，他的脆弱不會讓自己的老婆看到，他仍是一個身高一米八的大男子漢，在他年幼的孩子面前，他依然頂天立地。
我看著他起早貪黑，看著他回如此簡陋的家，看著他面對客戶的時候手有意無意地遮住襯衫上沒有紐扣的扣子，他總是有禮貌地笑。只是生活對於他究竟是怎樣的寒冷，以致於他喝醉以後，聽了一首沉悶的《取暖》，能哭得像一個孩子。
【四】
我曾經以為活著就是每天看太陽東升西斜，月亮陰晴圓缺。
只是歲月總會領著我們一路前行，在沿途裡，撿到自己所碰見的答案。
當年少時的輕浮和空洞被成長所填充，才明白一些掛在嘴邊諸如“責任”“堅持”這樣的褒義詞為什麼是褒義詞。
人到了一定的年紀，才會突然開始對生活有了與以往截然不同的看法，而那麼個瞬間，便是成長。最終在那些你以之為鏡的人身上明白，生活也許時常殘忍，但殘忍裡的溫情和感動，堅持和付出，依然努力地去生活，才是真正的難能可貴。
那時的我總是覺得麻煩，喜歡直接從下面鑽過去。而門口有一個常年站崗的保安，那是我曾經最痛恨的人之一。每次都會過來攔著我，讓我出示業主卡，我搖搖頭，然後又要求我報出門牌號。我才用不耐煩的語氣說出門牌號，並且每次報完，都要還以一個鄙夷的眼神。
那時我和所有生活優越嬌生慣養的無知少年一樣，並不知道尊重是什麼。如此反復多次之後，終於我忍不住了。
在保安大叔再一次把我攔下時，我深知他一定認得我，覺得他完全就是沒事找事，忍不住地破口大駡起來。保安大叔只是憋紅著臉，並不敢和住戶吵架，禮貌地對我說，這個的確是規定，沒業主卡的必須詢問，否則拿什麼保證你們住戶的安全。
聽完他這一番道理，我更是想笑，心裡只覺得他就是個有點小權力就要用盡的小人。我依舊鄙夷地看了他一眼，然後徑直走了進去。那時的我，心裡不但沒有內疚感，反而是暗爽。
在某天下午，我在家裡陽臺傻站著，突然聽到樓下大門方向有謾駡聲，望過去，發現一個中年男人正指著那個保安大罵著。原因和我一樣。
我看到保安大叔無助地歎著氣向四周張望，眼裡滿是委屈和無奈。那天我才明白了自己是怎麼樣傷害了一個盡忠職守的人。
那時我的驕橫，完全只是來自當時並不懂得，人和人之間不會因為社會分工的不同而產生高低貴賤。遠遠望著保安大叔，在這樣一個炎熱的夏日裡，穿著規定的制服，汗流浹背，心裡有一種說不出的內疚。
那天下午我帶上門卡，在門口的超市買了兩罐可樂，然後刷卡進了社區。我笑著拿手上的卡對著保安晃了晃，保安有點不明白尷尬地笑著說，對了嘛，你們出入帶卡，大家都方便。我把可樂給保安，說上次不好意思啊。
保安堅決不肯收，我說你那麼小氣嗎。
保安撓著頭笑笑，有點受寵若驚，然後接過了可樂放在一邊。
後來那個保安每次見我都對我笑。
那年寒假，大家都在忙著過春節，我站在陽臺，發現保安大叔依然在站崗。那天下著雨，天很冷。他一個人站在小小的亭子邊，時而抬頭看天，時而往遠處呆望。
我皺起了眉頭，那天的保安大叔，定格在了我那時年少的記憶裡，我想他一定也有自己的親人，有父母和孩子，為了他所愛的家人們不用在寒風中、烈日下像他一樣站著而努力地站著。
是否他的苦楚和委屈，都會融化在這樣一個信念裡，融化在一個來自遠方的電話，告訴他的孩子，爸爸很好。
【二】
初中畢業以後，我便離開了父母。在另外一個城市上著高中。
在那裡我遇到一個小男孩，他每天下午六點會準時到他爸爸的小推車那。他爸爸是賣山東煎餅的。
我經常經過那個地方會看到小男孩，他茫然地看著人來人往的街道，茫然地看著人來人往。他眼裡總映射出一般孩子所沒有的孤獨。
他偶爾自己在旁邊玩樹下的小草，偶爾趴在一張塑膠凳上寫作業。到晚上9點多10點的時候，他困了就枕著小書包睡在爸爸手推車旁的一塊硬紙板上。
我時常經過他身邊的時候總是看著他，他也看著我，然後我對他眨一下眼睛，他卻馬上看向別處，仿佛害羞一樣。
有一天晚上經過一位中年男子，小男孩的爸爸不小心把麵糊濺到了那位中年男子的衣服上。中年男子大發雷霆，指著小男孩的爸爸開始罵。
按照我國的傳統和習俗，瞬間就吸引了大規模的圍觀群眾。
中年男子的說法是，這裡本來就不准擺攤，擺了攤還要那麼不小心，還要濺到別人。
小男孩的爸爸很窘迫，一個勁地道歉，臉上盡是無奈和委屈。
我透過人堆看到了小男孩，小男孩眼裡滿是驚恐和無助，緊緊地抓著爸爸的衣角。後來中年男子終於罵舒服了，走了。
小男孩的爸爸一個人默默地坐在凳子上。也許是在兒子面前丟臉了，也許是心酸和委屈。小男孩站起來，在後面輕輕地不斷拍著爸爸的背。
小男孩的爸爸摸著小男孩的頭，在遠處我看到爸爸嘴裡說著什麼，也許在安慰小男孩，告訴小男孩他沒事。
那時候我正好走到了後面，我扭頭過來，看到小男孩爸爸落寞的背影，看到小男孩爬到了爸爸的腿上，然後抱著爸爸的脖子，臉對著我。小男孩就那樣安靜地看著爸爸，手輕輕拍著爸爸的背。眼睛裡一掃往日的孤獨，有的只是心疼。那一刻我覺得心酸又溫暖。只是突然，小男孩的眼睛竟然一滴一滴地流出眼淚來。小男孩咬著嘴，也許在努力忍著，不讓爸爸發現，手不斷交替著擦自己的眼睛。
或許那時我才漸漸明白，也許生活有時有一種殘忍的溫情，在那些相依為命努力生活的人身上。
【三】
長到二十幾歲的年紀，回到家裡的廠實習。
在某次飯局上，我和小胡坐在一起。小胡是廠裡的業務員，來這裡兩年了，平時不談業務的時候沉默寡言，曾經我無聊陪他一起出去跑業務，他兩手托著樣品，一家商店接一家商店地屢受白眼，而他只是汗流浹背，保持有禮貌地笑著。
我看到他在飯桌上時，被人戲弄，被人灌酒，而他做得最多的事情就是往鍋裡添菜，倒酒，倒茶，遞紙巾，叫服務員，開酒瓶，還有強顏歡笑。飯桌上其他人叫我小夥子，叫他“喂”。
飯後，我負責送喝多的小胡回家。
我開著車，他坐在副駕駛座，酒氣熏天，車裡靜悄悄，只剩下呼吸聲，我順手開了音響，飄出一個低沉的聲音，我一看螢幕上的播放清單，張國榮的《取暖》。
我聽著聽著就覺得受不了，因為太沉悶了，想隨手按掉，他卻急忙用手制止了我，他用徵求的語氣跟我說，讓我聽一下吧。
我點點頭。
然後他斷斷續續地說起這首歌，他上學的時候也覺得不好聽，不過出來工作以後就覺得挺好的，只是很久沒聽了。
我們就這樣安靜地聽著這首歌，路燈投射過來的光一道一道地刷過我們的臉，路旁沒有一個人，路上也沒有一輛車，天上掛著冰涼的月亮。
只是卻突然耳邊傳來嘶啞的聲音：
你不要隱藏孤單的心
儘管世界比我們想像中殘忍
我不會遮蓋寂寞的眼
只因為想看看你的天真
我們擁抱著就能取暖
我們依偎著就能生存
即使在冰天雪地的人間……
歌聲很難聽，我轉過臉看著他，他紅脖子紅臉大聲跟著音響大聲唱著，我卻看見他眼眶濕潤。
他沙啞地說，開下窗。
我剛剛一打開窗，風便兇猛地呼嘯而入，但最讓我措手不及的不是風聲，而是他的哭聲。
他哭得撕心裂肺，徹頭徹尾。我的右腳掌不斷敏捷地踩著刹車放慢車速，而他只是對著我擺手，然後臉埋在另一隻手上，淚水從他手心裡漫出來。
我不會安慰人，也不知道該怎麼安慰他，所以我加快車速，讓風來得更猛烈些，風聲越來越大，像無數旗子在耳邊飄揚，卻不能蓋住他隱隱約約的哭聲。
不知過了多久，他漸漸只剩下抽泣了，最後慢慢地安靜了下來。到他家樓下的時候，他紅著眼睛，在旁邊的水龍頭用力地搓著臉，用手撫著眼睛，他眨了眨眼睛，有氣無力地問我，還看得出來嗎。我說有點。我知道他老婆還在等著他。
他又沖了沖眼睛。我問，很不容易吧。不知道為什麼，問完這話，我感覺眼睛有一種泛紅的衝動。
他只是以為我問的是眼睛，他說沒事，喝過酒也差不多這樣。接著對我說了一些不好意思、道謝還有回去路上小心之類的話。
最後他站在晚風裡，用力挺直了腰杆，扯了扯衣服，用紙巾把臉上的水擦乾，咳了兩下，吞了一口口水，然後深吸一口氣，挺起胸口來，對我笑了笑，提著包上了樓梯。
我抬頭看著面前這棟老舊的樓房，樓道甚至沒有一盞燈，聽著他疲憊沉重的步伐聲，整棟樓黑壓壓地立在我面前，沉默而冰冷。我想他馬上就要回到那個簡陋卻溫暖的地方，他的脆弱不會讓自己的老婆看到，他仍是一個身高一米八的大男子漢，在他年幼的孩子面前，他依然頂天立地。
我看著他起早貪黑，看著他回如此簡陋的家，看著他面對客戶的時候手有意無意地遮住襯衫上沒有紐扣的扣子，他總是有禮貌地笑。只是生活對於他究竟是怎樣的寒冷，以致於他喝醉以後，聽了一首沉悶的《取暖》，能哭得像一個孩子。
【四】
我曾經以為活著就是每天看太陽東升西斜，月亮陰晴圓缺。
只是歲月總會領著我們一路前行，在沿途裡，撿到自己所碰見的答案。
當年少時的輕浮和空洞被成長所填充，才明白一些掛在嘴邊諸如“責任”“堅持”這樣的褒義詞為什麼是褒義詞。
人到了一定的年紀，才會突然開始對生活有了與以往截然不同的看法，而那麼個瞬間，便是成長。最終在那些你以之為鏡的人身上明白，生活也許時常殘忍，但殘忍裡的溫情和感動，堅持和付出，依然努力地去生活，才是真正的難能可貴。