It doesn't interest me what you do for a living. I want to know what you ache for, and if you dare to dream of meeting your heart's longing.
你為生存做些什麼，我不關心；我想知道你的渴求，你是否敢於夢想去滿足內心的渴望。

It doesn't interest me how old you are. I want to know if you will risk looking like a fool for love, for your dream, for the adventure of being alive.
你的年齡有多大，我不關心；我想知道，為了愛，為了夢，為了生氣勃勃的奇遇，你是否願意像傻瓜一樣冒險。

It doesn't interest me what planets are squaring your moon. I want to know if you have touched the center of your own sorrow, if you have been opened by life's betrayals or have become shriveled and closed from fear of further pain!
是什麼磨圓了你的棱角，我不關心；我想知道，你是否觸碰過自己受傷的心，是否因生活辜負過你而變得豁達，抑或因為害怕更多的痛苦而變得消沉和封閉。

I want to know if you can sit with pain, mine or your own, without moving to hide it or fade it, or fix it.
我想知道，你是否能痛苦著我的痛苦而不是避開它，躲著它。

I want to know if you can be with joy, mine or your own, if you can dance with wildness and let the ecstasy fill you to the tips of your fingers and toes without cautioning us to be careful, to be realistic, to remember the limitations of being human.
我想知道，你是否能歡樂著我的歡樂，是否能狂舞一曲，讓快樂溢滿你的指尖和腳趾，而不是告誡我們要小心，要現實，要記住做人的局限。

It doesn't interest me if the story you are telling me is true. I want to know if you can disappoint another to be true to yourself; if you can bear the accusation of betrayal and not betray your own soul; if you can be faithless and therefore trust worthy.
你說的是真是假，我不關心；我想知道，你是否為了忠實於自己而敢於令他人失望，是否能承受背叛的指責而不出賣自己的靈魂；是否能做到誠實可靠從而值得信賴。

I want to know if you can see beauty even when it's not pretty, every day, and if you can source your own life from its presence. I want to know if you can live with failure, yours and mine, and still stand on the edge of the lake and shout to the silver of the full moon, "Yes!"
我想知道你是否能領略美是否因為生命的存在而追溯生命的起源；我想知道你能否身處逆境，卻仍然站在湖邊，對著銀色的月光喊道“真美”。

It doesn't interest me to know where you live or how much money you have. I want to know if you can get up, after the night of grief and despair, weary and bruised to the bone, and do what needs to be done to feed the children.
你在哪裡生活、擁有多少金錢，我並不關心；我想知道，在一個悲傷、絕望，受到嚴重傷害的夜晚之後，你能否重新站起來，為孩子們做些需要的事情。

It doesn't interest me who you know or how you came to be here. I want to know if you will stand in the center of the fire with me and not shrink back.
你是誰、何以成為現在的你，我不關心；我想知道，你是否會同我一起站在火焰的中心，毫不退縮。

It doesn't interest me where or what or with whom you have studied. I want to know what sustains you, from the inside, when all else falls away. I want to know if you can be alone with yourself and if you truly like the company you keep in the empty moments.
你在哪裡受的教育、學了什麼或者同誰一起學習，我不關心；我想知道，當一切都背棄了你時，是什麼在內心支撐著你；你能否孤獨地面對你自己，是否真正喜歡你在空虛時結交的夥伴。

          這一天是十二月二十六日，星期五，大約吃晚飯的時候，一個牧羊的小傢伙哭哭啼啼奔進了拿撒勒村，他的哭聲叫人聽了毛骨悚然。

          幾個農民正在"藍獅酒店"裡喝啤酒，推開百葉窗，朝村子的果園裡張望，看見那小孩在雪地裡奔跑。他們認出這是柯內列茨的兒子，就朝窗外向他大聲喊道："喂，怎麼回事？快去睡覺吧。"

          可是孩子回答的聲音裡充滿了恐懼，他告訴他們西班牙人來了，已經放火燒農場了，他的媽媽被吊死在一棵栗樹的樹枝上，九個小妹妹也給捆綁在—棵大樹的樹幹上了。農民們趕快從酒店裡跑出來，圍住孩子，七嘴八舌地問這問那。他又告訴他們，這些兵穿著鋼制的盔甲，騎在馬背上，已經搶走他舅舅佩特律斯•克萊耶的牲口，馬上就要趕著牛羊，跑進樹林裡去了。

          他們一起朝"金日酒店"奔去，柯內列茨和他的姻兄弟正在那兒喝啤酒，酒店老闆這時候也趕快奔出屋子，奔到村子裡去傳播西班牙人來到的消息。

          拿撒勒村裡引起一陣巨大的騷動。婦女們推開了窗子，農民們拿著燈火離開自己的屋子向前奔去，他們奔到果園，熄了燈，由於積雪和圓圓的月亮，那兒像中午一樣明亮。他們聚集在酒店前面的廣場上，圍住了柯內列茨和克萊耶。很多人帶著乾草叉和草靶。他們在樹底下商量辦法，說話的語調裡透露著驚恐的情緒。

          他們正拿不定主意，有人跑去找教區神父，那座農場是他的，柯內列茨就在農場裡工作。他拿著教堂的鑰匙，由教堂司事陪伴，離家走了過來，大家一起跟著他走到教堂墓地裡，他站在鐘樓的頂上向大家宣告，不論田地那頭或者樹林裡，他都看不出有什麼動靜，只有在他農場的那個方向映照著一片紅紅的雲彩。其他地 方的上空，天是湛藍湛藍的，佈滿了星星。

          他們在教堂墓地裡商量了好久，最後，決定躲藏在西班牙人會經過的樹林裡，如果對方人數不多，就襲擊他們，奪回佩特律斯•克萊耶的牲口以及一切可能被他們帶走的掠奪物。

          男人用草耙和鏟子武裝自己，婦女同神父留在教堂裡。他們尋找一個適合於埋伏的地方，來到樹林邊緣靠近磨坊的一塊高地上，在那兒，可以看到火光映著夜晚的群星，一片通紅。一座結了冰的池塘旁邊有幾棵巨大的橡樹，他們在橡樹底下占好了位置。

          一個稱紅矮子的牧人攀登到小山頂上，向磨坊主報警，磨坊主一見到天邊的火光，早已停止碾磨。他讓牧人進了屋，兩人一起走到窗口，察看村外的動靜。

          月光皎潔，照耀著沖天大火，兩人看見一長串的人群在雪地上走動。他們察看完畢，矮子下了小山，回到等候在樹林裡的同伴們身邊。沒有一會兒，他們看到遠遠的草地上有一群牲口在吃草，牲口後面有四個人騎在馬上。厚厚的積雪把池塘映照得光亮耀目，他們穿著藍色的馬褲和紅色的披風站在池塘邊的樹底下四下裡 張望，祝司向他們指了指一排黃楊木樹籬，他們在樹籬的後面蹲伏下來。

          西班牙人趕著牛羊，踏著堅冰走來了，羊群剛走到樹籬旁邊，馬上啃起綠葉來了。柯內列茨一下子猛衝過去，別人跟著他沖進了月光裡，舉起他們的草耙。一場大屠殺在擠成一團的牛羊面前展開了，它們睜大著驚恐的眼睛，在月光底下觀看這場可怕的殺戮。

          他們殺死西班牙人和他們的馬匹以後，柯內列茨走進田野，朝熊熊大火的農場奔去，這時候，其他人把死人的衣服剝個精光。然後，他們趕著牛羊回到村裡。躲在教堂墓地裡的婦女們正在圍牆背後朝濃密的樹林那兒觀望，看見他們從樹叢中走出來，就同神父一起跑過去迎接。回來時，一路上載歌載舞，孩子們在他們身邊歡笑，狗在他們中間吠叫，來到幾棵梨樹底下，矮子把燈懸掛在樹上，仿佛是在進行一次露天集市，他們又盡情歡樂了一番，然後，向神父請教下一步該怎麼 辦。他們決定派出一輛大車，把被吊死的婦人的屍體和她的九個小女孩運回村裡來。已死婦人的姐妹和其他親屬上了大車，神父已上了年紀，身體又太胖，走路十分 困難，也一起上了大車。他們馳進樹林，在一片肅靜中到達廣闊的田野，在那兒，看見那些死去的士兵被剝掉衣服，精赤條條的，和馬匹一起仰面朝天地躺在樹叢中 間閃閃發亮的冰地上。他們繼續朝農場馳去，在遼闊的田野中間，農場的房屋還在燃燒。

          他們剛到達果園門口，一下子呆住了，一幅觸目驚心的悲慘景象映進他們的眼簾。柯內列茨的妻子，渾身一絲不掛，被吊死在一棵大栗樹的樹枝上。柯內列茨自己爬到一架梯子上，鑽在樹枝中間，他的九個小女孩在下面草地上等待她們的媽媽。柯內列茨鑽過頭頂上拱起的樹枝，向上爬去，突然間，發現底下有一群人正抬頭望著他，他們的輪廓在積雪的襯托下分外清晰。他泣不成聲，向他們打了個手勢，請他們來幫助他，他們一大群人，教堂司事、紅矮子、藍獅和"金日酒店"的老闆、拿著燈火的神父，以及其他一些農民，他們走進果園，爬進積雪蓋覆的栗樹裡，割斷繩索，把被吊死的婦人的屍體放了下來。婦女們站在樹底下伸出雙臂，抱住了屍體，就像另外一些婦女曾經照料吾主基督•耶穌一樣。

          她在第二天埋入了墳墓，下一個星期裡，拿撒勒村沒有發生不尋常的事情，可是再下一個星期天，望過大彌撒以後，幾頭餓狼在村子裡竄過，雪直到中午才停止，接著，太陽鑽出雲層，在天空中大放光明，農民象往常一樣回家吃中飯，他們穿上盛裝，準備參加祝福儀式。

          這時候，因為天氣特別寒冷，大家都待在家裡，廣場上空落落的沒有一個人影。只有狗和雞在樹木之間遊蕩，羊在三角地啃著草，神父的女僕在花園裡掃雪。

          一隊拿著武器的人走過村子盡頭的石橋，向果園那兒走去。幾個農夫跑出屋子，看見騎在馬上的是些西班牙人，馬上嚇得奔回屋裡，跑到窗口看看會發生什麼事情。一共有三十名騎兵，都穿著盔甲。他們蜂擁在一個白鬍子老人的前後。每一個騎兵都隨帶一名穿黃制服或紅制服的步兵。這些步兵跳下馬背，在雪地上奔跑 取暖，也有一些身穿盔甲的騎兵這時候也下了馬背。

          他們來到"金日酒店"，敲敲店門。裡面猶豫了一會兒，才開了門，西班牙人走進店去，在爐火旁取暖，要啤酒喝。臨走時，拿走了鍋子、水罐和麵包，給他們的夥伴和那個站在士兵中間等候的白鬍子老頭兒享用。這時候街上仍舊見不到人，指揮官派出一些騎兵，躲藏在房屋後面，監視著面向田野的那一部分村莊，還命令步兵，把兩歲和不到兩歲的嬰兒統統給他找來，他打算根據《馬太福音》上寫的例子，把他們全殺掉。

          士兵們首先跑進小小的"青菜酒店"和理髮師的小屋，這兩幢屋子正好肩並肩地座落在街道的中心部份。一個士兵打開豬圈，一窩豬都逃了出來，在村子裡亂跑。酒店老闆和理髮師跑出屋子，謙恭地詢問士兵們要些什麼，可是西班牙人聽不懂佛蘭芒語，逕自進屋搜尋小孩。酒店老闆有一個孩子，穿著小襯衫，正坐在餐桌旁啼哭。一個士兵一把抓住他跑出屋子，經過蘋果樹，把他帶走了，小孩的父母滿臉淚痕，跟在後面。接著，步兵們把箍桶匠、鐵匠和鞋匠的廄欄統統打開，於 是母牛，牛犢，豬，山羊，綿羊，在空場上逛來逛去，到處都是。當他們打破木匠屋子的窗戶時，教區裡一些最有錢、年紀最大的農民聚集在街頭，向西班牙人走去。他們對那個身穿天鵝絨衣服的頭目恭敬地脫下帽子，詢問他打算幹什麼，可是這個頭目也不懂他們的話，有人就跑去找神父。神父剛要主持祝福儀式，正在教堂的聖器收藏室裡穿他的十字架。農民們嚷道："西班牙人來了，正在果園裡！"他嚇得心驚肉跳，朝教堂大門口奔去，唱詩班的孩子們拿著香爐和蠟燭跟在他的後面。他站在門口，朝外面望去，只見草地上和雪地上到處都是從廄欄裡跑出來的牛羊和其他牲畜，還有西班牙騎兵，房屋的門前有步兵，沿街的樹上都 拴著馬匹，一個士兵抓著那個還穿著襯衫的孩子，男男女女在向他哀求。神父趕緊跑進教堂的墓地裡，農民們從梨樹中間出來，都朝著他那個方向奔來，他是他們的神父，他的出現，正像一個金光護體的神仙從天而降。當他站在那白鬍子老頭的面前時，他們緊緊地圍在他的周圍。他用弗朗特語和拉丁語說話，可是那軍官慢騰騰地聳了聳肩頭，表示他什麼也沒有聽懂。

          教民們低聲問他："他說些什麼？他要幹什麼？"別的村民看見神父站在果園裡，小心翼翼地從他們的小屋裡出來了，婦女們也匆匆地來到近旁，她們東一堆、西一堆悄悄地輕聲議論著。那些正在包圍那家小酒店的士兵看見人群聚集在廣場上，也跑了出來。

          沒有一會兒，那個抓住酒店老闆孩子的一條腿的士兵舉起劍，一劍把孩子的頭砍下了。農民們眼看著頭顱滾落下來，鮮血流滿一地。媽媽抱起孩子的屍體，忘掉了頭，朝自己的家裡奔去，路上被一棵樹絆了一下，一下子翻倒在雪地上，昏了過去，這當兒，那個做爸爸的同兩個士兵搏鬥著。

          有些年輕農民朝西班牙人扔石子，擲木塊，騎兵重新集合起來，長矛的矛頭朝下了，婦女們往四面八方散開了，神父和他的一些教民嚇得失聲喊叫起來，陪伴著羊的咩咩聲、鵝的呷呷聲、狗的狂吠聲，亂成一團。

          當士兵們又朝街道的那一頭走去時，他們才重新安靜下來，等著看會發生什麼事情。一隊士兵走進祝司的姐妹們開的店鋪，有七名婦女在裡面跪著做禱告，他們沒有碰她們就出來了。然後，他們進入"聖尼古拉斯的駝背酒店"。這家的門也馬上開了，希望這樣會使他們手下留情些，然而，當他們在一片混亂中重新出現時，他們的臂彎裡抱了三個孩子，駝背和他的妻子以及幾個女兒團團圍住他們，兩手十指交叉地緊握著，懇求他們發發慈悲。士兵們來到他們的頭目的跟前，把孩子 們放在一棵榆樹底下。這三個孩子，全都穿著星期日穿的好衣服，其中一個穿黃色衣服的站了起來，步履不穩地朝羊群跑過去。一個士兵拿著出鞘的利劍在後面追趕。孩子合撲倒了下去，死在地上。另外兩個孩子被殺死在樹旁。農民們和酒店老闆的女兒們發出刺耳的叫聲四下逃開，回到自己的家裡。在果園裡，只有神父孤零零地跪在地上懇求西班牙人，他兩臂交叉地按在自己的胸前，吐出令人哀憐的聲音，挪動著膝蓋，從一個人跟前移到另一個人跟前，被殺害的孩子們的父母坐在雪地上，撲在血肉模糊的屍體上傷心地痛哭。

          步兵們沿街搜索，注意到一幢藍色的巨大的農舍。他們試圖破門而入，可是門是橡樹木做的，門上還釘著很多大頭釘。他們在大門附近找到幾隻凍結在池塘裡的木盆，利用它們從二樓的窗子進入屋子。

          屋子裡正在舉行歡樂的集市：來了些親戚參加盛宴，對付那些雞蛋餅、火腿和牛奶蛋糊。一聽到砸窗聲，他們都在桌子後面蹲伏下來，一壺壺的飲料和一盆盆的菜肴還擺在桌面上。士兵們走進廚房，經過一場有很多人受傷的惡戰後，他們把幼小的男孩和女孩統統抓住，有一個小僕人咬了一個士兵的大拇指，也給他們抓 住，他們離開屋子，一出大門就把門緊緊關住，防止有人跟住他們。

          那些沒有孩子的，小心翼翼地走出自己的屋子，相隔一段距離跟在士兵們後面，可以看見他們走到老頭兒跟前，把手中的犧牲品丟在地上，用長矛和利劍對他們進行一場冷酷無情的屠殺。男男女女擁到藍色農舍和穀倉的視窗上，目不轉睛地望著他們那些穿粉紅色、紅色和白色衣服的孩子，只見孩子們一動不動地躺在樹 木之間的地上，他們舉起手臂，呼天搶地，咒駡個沒完。那個從"半月酒店"抓來的僕人，被士兵們吊死在街的另一面。村子裡長時間一片肅靜。

          現在成了一場大屠殺了。母親們逃出屋子，打算穿過菜園和花園逃到野外去，可是騎馬的士兵追上她們，把她們趕回到街上。農民們把帽子緊緊地抓在手裡，當士兵們拖走他們幼小的孩子時，他們撲倒在士兵們面前，在一片混亂中夾雜著高興的狗叫聲。神父朝天舉起了雙手，在一間間屋子裡奔出奔進，還在樹木之間奔來奔去，像一個殉道者那樣絕望地祈禱著。士兵們冷得直打哆嗦，有的一面走動，一面用手指打著呼哨，有的兩手插在褲袋裡，寶劍夾在胳肢窩下，懶散地站在他 們進去過的屋子的前面。不論那一個方向，一小隊一小隊士兵看到農民害怕的神色，就走進他們的屋裡，這種相似的場面在每一條街上出現。教堂附近的一間破舊的 紅磚小屋裡住著菜販的妻子，她拿著一把椅子，追趕兩個士兵，他們用一輛手推車把她的孩子們運走了。當她看到自己的孩子們死去時，她傷心極了，人們只得讓她靠著一棵樹，坐在一張椅子上。

          在一幢粉刷著丁香花顏色的農舍前面，幾個士兵爬上菩提樹，掀開瓦片，從那兒進去，當他們重新出現在屋頂上的時候，做父母親的伸直手臂緊緊跟住他們，士兵們必須用利劍朝他們的頭頂上砍去，才能迫使他們後退，擺脫他們，重新回到下面的街上來。

          有一家人家躲藏在一幢大屋子的地下室裡，他們站在格子門旁邊，傷心地痛哭著，做爸爸的不顧死活地揮舞著他的乾草叉，穿過格子門向外面刺去。屋子外面，一個禿頂老人坐在肥料堆上不住地抽泣。廣場上，一個穿黃衣服的婦女已經昏厥過去，她的丈夫流著眼淚，抱起她，讓她靠在一棵梨樹上。還有一個穿紅衣服的婦女緊緊抱住自己的小女孩，孩子的一雙手已經被砍掉，她提起孩子的兩條胳膊，看看她是不是還能動彈。有一個婦女朝野外逃跑，士兵們在乾草堆之間竄來竄去，追趕她，聳立在那兒的一垛垛乾草堆點綴著白雪皚皚的田野，特別顯眼。

          "埃蒙四子酒家"的門前是一片混亂景象。農民們設置了街壘，士兵們雖然把酒店包圍住了，卻沒法走進屋子。他們試圖從葡萄樹爬到招牌上去，忽然瞥見花園的大門後面有一架梯子。他們把梯子架在牆上，一個接一個的往上攀登。店主人一家，老老小小，拿起桌椅，對準他們擲下來，什麼瓶瓶罐罐呵，搖籃呵，也從窗子裡丟了出來，把梯子和士兵們一起打翻在地。

          一隊士兵走進村子外邊的一幢小小的木屋，屋子裡，一個上了年紀的婦女在熊熊的爐火前給她的孩子們洗澡。她又老又聾，沒有聽見他們進來。兩個士兵把浴桶連同孩子一起抬走了，那個給弄糊塗了的老媽媽趕緊起身追趕，手裡還拿著預備給嬰兒們穿上的衣服。一進村子，她看見地上一灘灘血跡，果園裡刀光劍影，街 上到處是毀壞了的搖籃，婦女們撲倒在她們死去的孩子們的身上祈禱著，擰著自己的手，見到這些景象，她一聲驚喊，朝士兵們撲打過去，士兵們不得不放下浴桶進行抵擋。神父三步並作兩步的奔到她的身邊，兩隻手依然交叉著，按在十字架上面，他當著在浴桶裡啼哭不止的赤裸裸的孩子們的面，懇求西班牙人發發善心。另外的士兵跑上來，把發了狂的媽媽綁在一棵樹上，抬起木桶走掉了。

          肉店老闆已經藏好他的小女孩，倚靠在店門前的門柱上，裝出一副漠不關心的樣子。一個步兵和一個穿著盔甲的騎兵進了他的家，在一隻銅罐裡找到他的 子，肉店老闆不要命的抓起一把屠刀，沖出去追趕，士兵們奪下他的刀，把他的兩隻手用牆上的鉤子吊了起來，他雙腳亂踢，在宰好的牲口中間死命掙扎，直到夜色 來臨。

          教堂墓地周圍，一大群人聚在一幢又長又矮的綠色農舍前面。這家主人站在門口傷心地痛哭。他是個胖子，長著一副討人喜歡的相貌，幾個士兵坐在牆跟前的陽光底下逗弄一隻狗，也許他的哭聲引起他們的同情，那個奪走他的孩子的士兵做了個手勢，似乎要表示："我能怎麼辦？這不能怪我！"

          一個農民後面有人緊緊追趕，他奔到石橋附近，跳進了一隻小船裡，於是，他和他的妻子以及孩子們迅速地劃著，穿過了那部分沒有結冰的池塘。西班牙人不敢跟上去，在池塘邊的蘆葦中間憤怒地走著。士兵們爬進岸邊的柳樹裡，打算用長矛刺那只小船。他們是鞭長莫及，只能發出一連串咒駡，嚇唬這幾個逃亡者，小 船在黑黝黝的水面上漂走了。

          果園裡依舊擠滿了人：就在那兒，在白鬍子指揮官的親眼目睹下，大多數孩子被殺害了。那些兩歲以上剛能走路的孩子，站在一起，吃著麵包和果醬，他們張大了眼睛，呆望著無助的遊伴們遭到殺戮，弄不懂是怎麼一回事，有的圍住了村子裡的那個傻子，聽他吹笛子。

          突然間，村子裡出現了一個一致的行動，農民們不約而同地朝那聳立在街盡頭的城堡方向奔去。他們瞥見堡主站在雉塔尖觀看這場大屠殺。他穿著天鵝絨鬥篷，戴著金色帽子，站在那兒，好像一個天上的國王，男男女女、老老少少，全都伸出了手，向他祈求。可是他只是舉起兩手，聳聳肩頭，表示無能為力，那些向他 祈求的人在越來越加深的絕望中光著頭跪倒在雪地裡，哭得令人心碎。他慢慢地轉過身子，回到他的塔樓裡。他們最後的希望消失了。

          所有的孩子已被殺死，疲憊不堪的士兵們在草上揩乾淨他們的利劍，在梨樹中間吃過晚飯，然後一對一對地騎上馬背，走過他們來的時候曾經經過的那座橋，離開了拿撒勒村。

          落日映照著樹林，好像一片火海，把村子染成血紅。神父已經完全精疲力竭，跌倒在教堂前面的雪地裡，他的僕人站在他的身旁。他們兩人朝街道和果園望去，那兒仍擠滿了穿著星期日盛裝的農民。在很多屋子的門口，父母們捧著孩子的屍體跪在地上，仍舊是一副茫然的呆楞楞的神色，為他們悲慘的遭遇感到傷心。有 的就在孩子們死去的地方，在木桶旁，在手推車底下，或者在池塘岸邊，撲倒在他們的小傢伙的身上哭泣。有的默默無聲地抱走了他們的死孩。有的著手洗刷凳子、 椅子、桌子和血跡斑斑的內衣，或者揀起被擲到街頭上的搖籃。很多做母親的從毛料衣服上認出自己的孩子，坐在樹底下哀悼他們的不幸。那些自己沒有孩子的人，在廣場上來回走動，勸慰傷心欲絕、飲泣不止的媽媽們。不再哭泣的男人，在狗的吠叫聲中，頑強地追趕走散了的牲口；有的男人已不聲不響開始工作，修理打壞了的窗子和破碎的屋面。

          月亮悄悄升起，浮游在寧靜的天空中，沉睡般的寂靜籠罩著村子，終於，村子裡一切有生命的東西，全都沒有動靜了。

The agonizing death of American liberalism hasn’t been fun to live through, but it’s starting to make for good art. Take Netflix’s new series House of Cards, starring Kevin Spacey as Francis Underwood, a South Carolina politician scheming his way to the heights of power. It’s not only entertaining, but informative. Not for its accuracy—the series’ vision of American politics is skewed beyond recognition—but for what it gets wrong. House of Cards is a Freudian trip into the deep recesses of the liberal imagination.
美國自由主義的痛苦死亡對於親身經歷者來說一點兒也不好玩，但是這一事件卻有助於藝術創作。《House of Cards》信息量大，不是說它真實準確（該劇描寫美國政壇是面目全非的那種），而是因為該劇理解出錯的地方。帶領我們佛洛伊德式地進入自由主義想像力的深處。

Underwood is a Democratic majority whip on the warpath against his own party after losing out on an expected Secretary of State appointment. “Never again,” he tells his chief of staff, “will we allow ourselves to be put in such a position.” Outwardly Underwood takes his snubbing in stride—but he plans a political rise, destroying anyone standing in his way.
在劇中，Underwood 是眾議院多數黨「民主黨」的黨鞭。在失去他很想得到的國務卿之職後，他向自己的黨派開戰。表面上從容應對被冷落的處境，背地裡他策劃著向上爬，且摧毀任何阻擋他去路的人。

Like Tony Soprano or Breaking Bad’s Walter White, Underwood is a high-functioning sociopath who somehow keeps viewers rooting for him. The show makes clear, however, that its star isn’t tainting an otherwise pristine political environment, but rather playing by its perverse logic. Underwood meticulously plots, extorts and manipulates without any semblance of ideological motivation or political loyalty. It’s striking that a performance this cynical resonates so well just a few years after Obama’s hopey-changey revolution.
Underwood是一個很有手腕的反社會人格障礙患者。不過該劇說的很明白：Underwood並非在污染一個純樸的政壇，他只不過是依據政壇反常的邏輯出牌罷了。他精心地謀劃、敲詐和操控，不帶任何虛偽的思想動機，也沒有什麼政治上的忠誠。驚人的是：在Obama充滿希望的革命不過幾年之後，這樣一種玩世不恭的節目能夠在美國觀眾中引起如此強烈的共鳴。

The depiction of American politics as dominated by corporations and awash in corruption has a certain progressive appeal. It’s a healthy antidote to the West Wing, also now streaming on Netflix. That Aaron Sorkin-created series, dripping with respect for the American presidency, served as a therapeutic fantasy for liberals during the dark years of the Bush administration. Every few scenes, a double-door swings open and President Josiah Bartlet (Martin Sheen) limps in and says something idealistic. An inspired staff springs to action. Tough choices are made as to whether or not to bomb this-or-that Third World country. Compromises are happily reached on domestic issues. Liberal House members offering any sort of resistance are portrayed as charmingly naïve. The Republicans who control Congress are thorny, but loyal, opponents. At the end of each episode the viewer is reminded that we are, indeed, all Americans after all.
《紙牌屋》把美國政壇描寫成被企業操縱且充斥著腐敗，從而具有了某種迎合進步人士喜好的色彩。該劇是Netfix網站上也可以看到的《The West Wing》的一劑健康解毒劑。Aaron Sorkin搞出來的那個劇，充滿對美國總統淋漓盡致的崇拜，是美國自由黨人在Bush執政黑暗歲月裡心理治療的奇幻劇。每隔幾幕場景，一扇雙開門蕩開，總統Josiah Bartlet緩步進來，高談理想主義。隨後一個被鼓舞了的工作人員一躍而起開始行動。總統需要作出的艱難的抉擇無非是究竟要轟炸哪一個第三世界國家那類問題。在國內問題上政客們皆大歡喜地達成妥協。那些表達反對意見的自由主義國會議員被塑造成憨態可掬。那些控制國會的共和黨人雖然棘手，但卻是忠誠的政治對手。在每一集的結尾處，觀眾一遍又一遍被提醒：歸根到底，我們大家都是地地道道的美國人。

After Obama’s election, liberals tried to make over Washington in The West Wing’s image—post-political, free of legislative rancor, fixed to the will of a single charismatic president. But they’ve run into a roadblock, an obstructionist Congress unbound by Sorkin-style civility.
在Obama選舉之後，自由主義者竭力要依照《The West Wing》重新打造華盛頓形象：爭權奪利之後、立法院間沒有積怨、集中突出一個富有魅力總統的個人意志。但他們碰到了一個路障：一個非Sorkin形式、彬彬有禮的束縛、蓄意阻撓的國會。

No wonder so many liberals eat up the seediness in House of Cards. Underwood is a leading member of the House of Representatives, an institution beset for decades by low approval ratings and lurid scandals. It’s not just legislative policy that is called into question by House of Cards, but the motivations of those doing the legislating.
難怪在《House of Cards》中，有那麼多自由派人士下流齷齪無所不用其極。Underwood是眾議院的主要成員；眾議院幾十年來一直被民眾的低支持率和聳人聽聞的醜聞所困擾。《House of Cards》不只對立法的政策提出了質疑，而且對於那些議員立法的動機也提出了質疑。

But today’s Congress is no place for a corrupt lone wolf. The Republican-led House is cohesive and earnestly political. It’s no surprise liberals find this confusing: They’re generalizing based on trends within their own Democratic Party. After the lean years of conservative advance in the 1980s, Bill Clinton’s “New Democrats” offered a policy vision fit for the neoliberal age—post-ideological, market-friendly and less wedded to entitlement programs.
然而今天的美國國會不存在個別的腐敗。共和黨主導的眾議院是有凝聚力的，對政治是熱忱的。自由主義者覺得困惑是毫不奇怪的：他們推論根據的是自身所屬的民主黨內的潮流。保守黨攻城掠地的80年代之後，Bill Clinton提出了一個切合新自由主義時代的政策願景；這一願景是後意識形態的、促進市場繁榮的、和應得權益計畫關係不那麼緊密的。

This new brand of liberal politics relies not on consent through rigorous debate, but rather the charismatic leadership of centrists like Bill Clinton and Barack Obama. Supporters within and outside of Congress are mobilized to pursue and carry out the executive’s agenda, even when that agenda—like Clinton's welfare reform—runs counter to long-standing progressive values.
這種自由主義政治思潮的新品牌靠的不是通過嚴苛的辯論贏得一致意見，而是像Clinton and和Obama 的中派人士領導魅力。他們通過領袖魅力動員國會內外的支持者，讓他們去追求和執行行政機關的議程，即便該議程與長期以來進步的價值觀背道而馳（如 Clinton and的福利制度改革）。

In contrast, the Republican majority in the House is a disciplined operation. Grover Norquist told the Conservative Political Action Committee last year that the next GOP president’s job will be simply to sign bills prepared by a Republican Congress. The Gingrich revolution that began two decades ago has taken effect. Earnest and politically motivated activist Republicans have turned the House of Representatives into a legislative body more parliamentary than at any time since Reconstruction. In the wake of the Tea Party revolution, there is no place for Underwood-style mercenaries, only foot soldiers for God and country.
與此相反，國會中的共和黨多數派卻是一個紀律嚴明的陣營。去年 Grover Norquist 告訴全國保守主義政治行動委員會：下一任共和黨主席的工作就是在國會的議案上簽名。二十年前開始的Gingrich革命起作用了。熱忱的和有政治動機的共和黨活動家們把眾議院改變成一個比「Reconstruction」之前任何時候都更像國會的機構。在「Tea Party revolution」之後，這裡容不下Underwood式的雇傭兵，只存在上帝和國家的馬前卒。

House Republicans bind themselves to an ideological code, ironically enforcing a set of standards reminiscent of European parties—in which dues are paid, vows made and members occasionally expelled. Oaths like Norquist’s “Taxpayer Protection Pledge” unite Republicans in Congress while a network of think tanks, political action committees, and organizations at the state level (where Republicans control the majority of the governorships and assemblies) keep the conservative project setting the national discourse, even as demographics continue to skew in the Democratic Party’s favor. Votes simply can’t be bought by the highest bidder like they are in House of Cards.
國會裡的共和黨人遵從意識形態的律令，反諷地強化了一套（讓人想起歐洲政黨的）標準；在這套標準中，他們要交黨費、要向黨宣誓效忠，成員偶爾會被驅逐出去。像Norquist「保護納稅人承諾」那樣的誓言團結了國會中的共和黨人；而一個由智庫、政治行動委員會和國家級機構組成的網連（在那裡共和黨人控制著大部分的州長和議會）保證美國國家話語中保守主義項目的存在，儘管人口結構不斷向有利於民主黨的方向傾斜。像在《House of Cards》裡那樣，出價最高的人買到選票的情況根本就不現實。

Still, much can be excused in the name of compelling drama, even when it stretches the limits of believability.
儘管如此，扣人心弦的戲劇性能夠讓我們原諒該劇的許多不足，即便是其大打折扣的可信度。

But easy cynicism shouldn’t be mistaken for considered political critique. House of Cards’ message is simple: Bad men and women inhabit Capitol Hill. It’s superficially progressive. Like the series’ creators, liberals have a tendency to see the structures of American political life—our Constitution, for example—as being inherently sound instruments of the popular will, rather than systems meant to protect against mob rule. The shortcomings that do exist can then be attributed to the callous intentions of a few who are unwilling to put the national interest above their own personal whims. House of Cards plays into that narrative, promoting a vapid anti-establishmentism that poses no real threat to the status quo.
然而，簡單的冷言冷語不應該被 誤認為是思慮周密的政治批判。《House of Cards》的資訊很簡單：國會山上有壞人。這表面上看是進步的。正如《House of Cards》主創人一樣，美國自由主義者有一個傾向：把美國政治生活的主要結構，比如美國憲法，看作本質上合理的民意工具，而不是為防止暴民統治而建立的制度。因此他們把現存的問題歸罪於不願把國家利益放在個人利益之上的少數人。《House of Cards》演繹了這一看法，提倡了一種索然無味的、對於現存次序沒有真正威脅的反傳統主義。

2014 第86屆奧斯卡入圍/得獎名單

《Mr. Hublot》 Oscars 2014 Best Animated Short Film